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DUE PAPI VENUTI DAL FUTURO  
per 

UNA CHIESA DA RINNOVARE RADICALMENTE 
 

Sul finire del 1958 qualcuno (Qualcuno) riaccende all’improvviso un motore che da tanto tempo 

era rimasto spento, abbandonato in un angolo, uno di qui motori che producono elettricità per tutta 

la casa. È il motore della Chiesa Cattolica, che in meno di tre mesi raggiungerà il massimo dei giri: 

eletto il 28 ottobre 1958, Giovanni XXIII indirà ufficiosamente il Concilio Ecumenico il 25 gennaio 

1959, innescando nella Chiesa cattolica un cambiamento radicale, che è davanti agli occhi di tutti. 

Un cambiamento riassumibile nella più elementare delle scelte che un papa può fare: agire da 

pastore. In questo caso a “da pastore” occorre aggiungere: “ e non più da politico”. 

 

 1-PAPA GIOVANNI 

 

All’improvviso la tonalità complessiva del Magistero pontificio, prima a ancora che  suoi 

contenuti, subisce un totale cambiamento. Riccardi: Dopo i vertici di profondità e di astrattezza del 

magistero di Pio XII. a partire dal 1958 dalla cattedra di Pietro non partono più dotte disquisizioni 

di principio, ma sobrie, ragionate, realistiche analisi sul mondo moderno. E queste “sobrie, 

ragionate e realistiche analisi” approdano ugualmente a documenti di altissimo profilo, a cominciare 

dalle due encicliche la Pacem in terris e la Mater et Magistra.  

Papa Giovanni. Una papa, ricordato con l'appellativo di Papa buono, che in meno di cinque anni 

di pontificato riuscì ad rinnovare come non succedeva da tempo immemorabile l’impulso 

evangelizzatore della Chiesa Universale. Fu terziario francescano ed è stato beatificato da papa 

Giovanni Paolo II il 3 settembre 2000  

Una figura così affascinante ex post, ma così modesta ex ante, come ha potuto salire al soglio di 

Pietro? Non aveva nulla di speciale che lo raccomandasse come idoneo ad incarnare uqel ruolo 

altissimo, nulla: sul piano ecclesiale era al tempo stesso tradizionale e anticonformista, sul piano 

culturale non aveva mai volato alto né in teologia né in filosofia; e anche sul piano degli strumenti 

linguistici necessari per una corretta comunicazione del pensiero era molto carente: 

Coma è potuto accadere?  

Solo grazie ad un provvidenziale caso di strabismo collettivo, dice felicemente Riccardi. 

1 - Un provvidenziale caso di strabismo collettivo 

I pochi cardinali (51 in tutti), quasi tutti molto anziani, che nell’ottobre 1958 entrarono in 

conclave sicuramente non erano in grado di sbrogliare il groviglio di problemi che la storia 

prometteva di addossare al nuovo papa.  

Il loro primo, difficilissimo problema di “grandi elettori” fu: chi eleggere? 

Era molto diffusa nel mondo cattolico la convinzione che occorreva modificare gli indirizzi di 

governo di Pio XII, che npn aveva dato risposta ai problemi denunciati dal calo delle vocazioni, 

dall’abbandono della pratica religiosa, dalla crescita del comunismo, dall’incremento della 

secolarizzazione.  
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Crescevano di numero gli ambienti che si interrogavano sull’efficacia degli schemi ereditati 

dall’intransigentismo e utilizzati, con appena qualche aggiornamento, per definire l’atteggiamento 

cattolico nei confronti del mondo moderno.  

Ma in proposito i pareri circa le strade da percorrere si diversificavano al massimo: c’era chi 

auspicava un ulteriore irrigidimento nella linea dell’intransigentismo, e chi invece auspicava un 

rinnovamento che restituisse slancio pastorale alla Chiesa. Ma i primi avevano idee assolutamente 

chiare, mentre, se chiamati a chiarire cosa intendessero per rinnovamento che restituisse slancio 

pastorale alla Chiesa, s’impappinavano.  

Eleggere Montini di Milano? Sicuramente nessuno conosceva gli ingranaggi della Santa Sede 

come lui, e nessuno poteva come lui garantire il necessario rinnovamento. Ma egli, nonostante che 

fin dal 1954 fosse arcivescovo di Milano, non era cardinale: ostacolo formale, certo!, ma bene 

difficilmente  un il Sacro Collegio sarebbe andato contro la lunga tradizione che voleva che il papa 

venisse eletto sempre e comunque al suo interno, pur non essendo questo strettamente richiesto.  

Siri di Genova? Era il più giovane dei cardinali, preparatissimo, ma troppo “pacelliano”, e tutti i 

cardinali si rendevano conto che lo stile/Pacelli aveva fatto il suo tempo. 

 

1.1 - Scelsero di non scegliere  

Tra i cardinali “grandi elettori” il disorientamento era totale, al punto che essi scelsero… di non 

scegliere. Nell’impossibilità di accordarsi su un candidato che impersonasse adeguatamente l’una o 

l’altra prospettiva, scelsero una soluzione di compromesso. I voti confluirono infatti sul patriarca di 

Venezia, Angelo Roncalli, innanzitutto era di un’età (77 anni) che lasciava presagire un papato 

breve.  

Quanto alle sue credenziali, al di là della fama di bonomia che l’accompagnava, Roncalli non era 

né uno sconosciuto né una prima donna; persona molto tranquilla, legato alla tradizione ma anche 

capace di gesti moderatamente originali (come quando a Venezia aveva fatto affiggere un manifesto 

di benvenuto al Congresso dei Giovani Socialisti), della Chiesa conosceva abbastanza bene i 

meccanismi istituzionali, grazie al molteplice servizio nella diplomazia vaticana, prima in Bulgaria, 

poi in Turchia e in Grecia, infine in Francia. 

Quella volta era stata per tutti una sorpresa la scelta di  Pio XII, di promuovere alla prima di tutte 

le Nunziature Apostoliche un uomo che la sua esperienza se l’era fatta, sì, ma molto in periferia. E 

invece sotto la Tour Eiffel la pacata saggezza di Roncalli aveva affrontato con successo due 

funzioni delicatissime: tener fuori la Chiesa dalla “Questione d’Algeria” soprattutto placare l’ira 

funesta di De Gaulle, il quale voleva che la Santa Sede rimovesse dal loro incarico tutti quei 

Vescovi francesi (e per lui erano quasi tutti!) che avevano affiancato oggettivamente le scelte 

collaborazioniste (filonaziste) operate dopo il settembre 1939 dall’eroe della I guerra mondiale, 

Maresciallo Pétain, che da poco era stato condannato a morte (ma la sentenza non venne mai 

eseguita per la tarda età del condannato). 

Pio XII lo aveva nominato Patriarca di Venezia come premio. 

Calmo., devotissimo, buono, … rassicurante per gli indecisi, non inviso ai nostalgici della Chiesa 

antica, ma nemmeno ai “progressisti”, Roncalli sembrava poter garantire una tranquilla transizione 

verso il chiarimento di una situazione tanto ingarbugliata e stagnante.  

“L’uomo del giusto mezzo”. Un papa di transizione.  

La sua elezione fu dunque un eccellente caso, più unico che raro, di provvidenziale strabismo 

collettivo del Sacro Collegio. Perché in quell’uomo mite e anziano la semplice ma solida fede 

ereditata dalla famiglia contadina si coniugava con una lucida percezione dei problemi della Chiesa 

contemporanea; e grazie a questo sorprese tutti per le modalità originali con le quali interpretò il 

ruolo pontificio e l’approccio inconsueto con cui affrontò i problemi della società contemporanea. 
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1.2 - Un’incredibile ventata inattesa 

Il 28 ottobre 1958, al tramonto, il Patriarca di Venezia Angelo Giuseppe Roncalli divenne Papa. 

Lo scrivente, ventenne, con i suoi compagni di corso era immediatamente sotto al balcone dell’Aula delle 

Benedizioni, e tifava per tutt’altro nome (Léger, o - in alternativa- Agagianian). Quando il Card Canali 

annunziò che il Papa era Roncalli e il nome che aveva scelto era Giovanni, la delusione fu grande; nei 

giorni immediatamente precedenti il conclave Roncalli era stato ospite del Seminario Romano Maggiore, 

nel quale anche lui a suo tempo aveva studiato; una mattina di quelle il Patriarca di Venezia tenne una 

meditazione nella Cappella della Fiducia. Non riuscì a pronunciare correttamente la frase “la scissione 

dell’atomo”: ripeté più e più volte “la scissione dell’attimo”, tra la contenuta ilarità presuntuosetta di 

”talentuosi” di quella II classe di filosofia. D’altra parte erano noti i suoi strafalcioni in lingua francese, 

come quando aveva raccontato che i suoi genitori, non avendo figli, “fecero un voto,e nacqui io”: ma 

invece di “voto” aveva detto “vitello”. 

Fu una ventata incredibile, quella che attraversò la Chiesa e in qualche modo il mondo intero. 

Che va a sommarsi alle ventate della “nuova frontiera” di Kennedy e dell’antistalinismo Krusciov 

 

2 - Un uomo nuovo sul soglio di Pietro 

Angelo Giuseppe Roncalli era nato a Sotto Monte (Bergamo) nel 1881. 

2.1 - Le radici 

Quarto di tredici fratelli, la sua è una numerosa e povera famiglia di mezzadri, dove la fede (con 

qualche suo surrogato) non viene mai messa in forse ed è principio ispiratore di tutta la vita. 

Grazie all’aiuto di uno zio (la sua famiglia non può permettersi nemmeno di pagare la piccola 

retta mensile che il seminario richiede) inizia nel 1892 gli studi al Seminario Vescovile di Bergamo 

e matura una forte e delicata devozione alla Madonna, che si manifesta soprattutto nei numerosi 

pellegrinaggi al Santuario della Madonna del Bosco ad Imbersago. 

Terminate le medie superiori, vince una borsa di studio grazie alla quale si trasferisce a Roma 

per gli studi filosofici e teologici, nel Collegio Ceresoli, un seminario riservato ai seminaristi della 

Diocesi di Bergamo che da poco era stato aggregato al Seminario Romano Maggiore. 

Nel 1901, la naia: coscritto ed arruolato nel 73º Reggimento fanteria, brigata Lombardia, di 

stanza a Bergamo.  

 

2.2 - La formazione filosofica e teologica 

Il Seminario Romano Maggiore era stato tra i primi, nel 1565, ad aprire i battenti, subito dopo 

che il Concilio di Trento aveva deciso che in ogni diocesi si aprissero questi istituti specificamente 

dedicati alla preparazione al presbiterato. 

La prima sede del Seminario Romano era stata Palazzo Pallavicini (in Campo Marzio), l’anno 

dopo la sua sede l’aveva avuta a Palazzo Madama, per essere più vicino al Collegio Romano, dove 

venivano impartite le lezioni, poi a Palazzo Della Valle (a S. Eustachio), poi a Palazzo Colonna (a 

SS. Apostoli), poi nella zona dell'attuale chiesa di S. Andrea della Valle, poi a Palazzo Piccolomini 

(a Piazza di Siena), poi a Case Spannocchi (davanti la «guglia» di S. Macuto), poi a Palazzo Nardini 

(in Panone), poi a Palazzo Borromeo (in via del Seminario), poi nel Collegio Romano: quando 

Angelo Roncalli giunse a Roma il suo Seminario era alloggiato nel Palazzo dell’Apollinare, accanto 

ala Chiesa omonima, in fondo a Piazza Navona. 

Solo nel 1913 si sarebbe trasferito nell’antico Patriarchio del Laterano, da poco restaurato; e vi 

era stato aggregato anche il Seminario Pio, riservato ai seminaristi provenienti dall’ex Stato 

Pontificio. Una formazione seria e succosa, ma teologicamente tutta orientata esclusivamente sul 



 

4 

tomismo più ortodosso, ermeticamente chiusa ance solo agli spifferi di rinnovamento che tentavano 

di filtrare dai finestroni dei sacri palazzi. 

2.3 - I primi impegni sacerdotali 

Nel 1903 è ordinato prete nella chiesa di Santa Maria in Montesanto, in Piazza del Popolo. 

Sono anni di tempesta per la Chiesa: il 1903 è l’anno in cui viene eletto Pio X, che presto scatena 

la sua campagna campale contro il modernismo. Studente di teologia e prete, don Angelo non può 

non aver respirato quei fermenti (e anche questo contribuisce alla sua formazione), ma se ne è 

tenuto alla larga. 

L’anno dopo è segretario del vescovo di Bergamo, Mons. Giacomo M. Radini Tedeschi e 

insegna Storia Ecclesiastica nel Seminario diocesano. Il suo servizio al vescovo di Bergamo si 

segnalò per la dedizione, la discrezione e l'efficienza; e per lui Radini-Tedeschi rimarrà sempre una 

guida esemplare: gli rimarrà vicino fino  alla morte, nell’agosto del 1914; dopo di che, nel 1915, a 

guerra iniziata, sarà richiamato nella sanità militare e presto  congedato col grado di tenente 

cappellano. 

E anche in questa  sua decennale esperienza di vicinanza ad un uomo di Chiesa grande e libero, 

fu sfiorato da quell’accusa di modernismo che toccò anche il suo vescovo, 

Accadde quando, nell'autunno del 1909, Mons Giacomo Radini Tedeschi dette il suo appoggio allo 

sciopero, con il quale un consistente gruppo di lavoratori tessili di una fabbrica del paese di Ranica, 

aderenti al sindacato cattolico, reclamavano una riduzione dell'orario di lavoro: che era di ben 11 ore al 

giorno per sei gironi la settimana, per loro come per tutti gli operai di quel settore, il settore  trainante 

dell’industria lombarda. Da Roma gli arrivò un solenne rimprovero : fino a tal punto Pio X governò la 

chiesa a colpi di gaffes (Duchesne), fino ad accusare di modernismo, cioè di progressismo (che è la stessa 

cosa) un vescovo come Mons. Giacomo Radini Tedeschi, che aveva … osato fare proprie le sacrosante 

rivendicazioni di un gruppo di lavoratori.  

Nel 1921 papa Benedetto XV lo nominò prelato domestico (che gli valeva l'appellativo di 

Monsignore) e presidente del Consiglio Nazionale Italiano dell'Opera della Propagazione della 

Fede. In tale ambito egli contribuì alla redazione del motu proprio Romanorum pontificum, che, 

emanato da Pio XI, divenne la magna charta della cooperazione missionaria. 

2.4 - L’esperienza diplomatica minore 

Nel 1925 Pio XI lo nominò Visitatore Apostolico in Bulgaria, carica ch ricoprì fino al 1934;  poi, 

fino al 1944, lo fu anche per la Turchia e la Grecia, con il titolo di arcivescovo titolare di Areopoli, 

diocesi dell’antica  Palestina scomparsa da molti secoli ed anche di difficile identificazione: per 

attribuire il rango di vescovo ad un certo sacerdote - in questo caso a Roncalli - senza dovergli 

affidare le cure pastorali di una diocesi effettiva, la Chiesa ricorre ad un’antica diocesi che magari 

da molti secoli si è estinta .  

Roncalli, ordinato vescovo nella Chiesa romana di S. Carlo al Corso, scelse come motto 

episcopale Oboedientia et pax ("Ubbidienza e pace", in latino), motto programmatico che era già 

stato del Card. Cesare Baronio Pax et oboedientia.  

Il Baronio (1538 – 1607), Membro degli Oratoriani di San Filippo Neri e poi cardinale, fu uno storico di 

vaglia: redasse i primi volumi degli Annales ecclesiastici (storia della Chiesa dalle origini al 1198) e si 

dedicò con successo alla revisione scientifica del Martirologio Romano. A lui Angelo Giuseppe Roncalli 

dedicò uno dei tre libri che scrisse nel corso della sua via.1  

                                                 
1 ANGELO GIUSEPPE RONCALLI, Il cardinale Cesare Baronio. Nel terzo centenario della sua morte. Monza, 

1908 (3ª ed. Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 1961). Gli atri due libri che egli pubblicò furono Mons. Giacomo 

Maria Radini-Tedeschi, vescovo di Bergamo, Edizioni di Storia e Letteratura. Roma, 1963 e il famoso Giornale 

dell'anima, diario che egli con costanza compilò giorno per giorno dal 1895 fino alla morte. 
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La sua carriera diplomatica lo porta a contatto con ambienti assai diversi, in stati scarsamente 

significativi, sul piano diplomatico,  per la Santa Sede (che non ha regolari relazioni diplomatiche 

con nessuno di quei paesi), ma culturalmente molto stimolanti per una persona come Mons. 

Roncalli, letteralmente assetato di imparare qualcosa da tutti: da una parte ha il suo da fare per 

contribuire a sedare le continue turbolenze dei cattolici di rito ortodosso ed è in continuo contatto 

con il cristianesimo ortodosso separato da Roma, dall’altra ha il suo da fare anche con la politica 

dello Stato turco secolarizzato e modernizzato da Mustafà Kemàl Atatùrk, titolare di un 

nazionalismo intelligente e moderno. 

Un buco nell’acqua lo fece in occasione del matrimonio tra il re bulgaro Boris III, ortodosso, e la figlia 

del re d'Italia Vittorio Emanuele III, Giovanna di Savoia, cattolica. Papa Pio XI aveva infatti concesso la 

dispensa alla condizione che il matrimonio si celebrasse secondo il rito cattolico e i figli della coppia 

fossero educati nella fede romana. Invece, dopo la liturgia cattolica celebrata ad Assisi, la coppia reale si 

sposò pure con rito ortodosso, a Sofia, e il Papa se  ne mostrò molto irritato. Irritazione che dovette 

rinfocolarsi quando i figli della coppia vennero tutti battezzati con rito ortodosso. Sarebbe stato compito 

di Roncali evitare quello “scandalo”  

Una volta ricevuto l'incarico di Amministratore Apostolico "sede vacante" del Vicariato 

apostolico di Istanbul, durante la seconda guerra mondiale, mise in atto diversi interventi a favore 

degli ebrei in fuga dagli stati europei occupati dai nazisti; i vari sceneggiati che sono passati in TV 

su di lui hanno però esagerato la portata di questi interventi. Non ce n’era bisogno: Papa Giovanni è 

grande per altri versi… 

Anticonformista e degno del suo sforzo di vedere sempre il positivo delle cose è il commento del 

suo diario nel luglio del 1943: La notizia più grave del giorno è il ritiro di Mussolini dal potere. 

L'accolgo con molta calma. Il gesto del Duce lo credo atto di saggezza, che gli fa onore. No, io non 

getterò pietre contro di lui. Anche per lui “sic transit gloria mundi”(passa così la gloria mondana). 

Ma il gran bene che lui ha fatto all'Italia resta. Il ritirarsi così è espiazione di qualche suo errore. 

Dominus parcat illi (Dio abbia pietà di lui). 

2.5 - Nunzio in Francia  

Nunzio Apostolico in Francia, nella più prestigiosa di tutte le nunziature,  dal 1945 al 1953, 

ascolta in perfetto silenzio, ma con enorme interesse, l’eco dei fermenti di rinnovamento che  nel 

cattolicesimo francese ribollono più che altrove. Ma è estremamente significativo che Pio XII si sia 

fidato a lui per una missione che in quel momento era particolarmente difficile ricomporre buoni 

rapporti fra la Repubblica francese e la Santa Sede 

Charles De Gaulle, che dopo il famoso annuncio diramato nel 1940 da Radio Londra ai Francesi 

della Francia occupata dalle ruppe tedesche e italiane (Aujourdhui la France c’est moi: Oggi la 

Francia sono io) era divenuto capo della Francia libera, che aveva combattuto contro il regime di 

Vichy e contribuito con un milione di orti a liberare il territorio francese, era Presidente del 

Governo provvisorio (1944-1946); ed era infuriato contro la Chiesa, perché  giudicava 

collaborazionisti gran parte dei Vescovi, e voleva che l Santa Sede li deponesse. Il Nunzio Roncalli 

riuscì a fare sì che Pio XII fosse costretto ad accettare soltanto le dimissioni di tre vescovi (quelli di 

Mende, Aix e Arras), oltre quelle di un vescovo ausiliare di Parigi e di tre vicari apostolici delle 

colonie d'Oltremare.  

Quando in seguito Roncalli fu creato cardinale, nel 1953, il presidente francese Vincent Auriol 

reclamò un antico privilegio riservato ai monarchi francesi e gli consegnò personalmente la berretta 

cardinalizia durante una cerimonia al Palazzo dell'Eliseo, più tardi, nel 1958, poco prima della sua 

elezione a papa,  lo stesso presidente francese gli conferì la Gran Croce della Legione d'Onore della 

Repubblica Francese. 
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3 - Patriarca di Venezia  

Nel 1953, in riconoscimento del suo lungo e obbediente servizio alla Santa Sede, viene creato 

cardinale e nominato Patriarca di Venezia. Nella città lagunare si presenta come un contadino che, 

viaggiando per il mondo, aveva incontrato le persone e le ideologie più diverse e aveva cercato di 

valorizzarle tutte e in quella sede prestigiosa realizza l’intima aspirazione, da sempre coltivata, di 

dedicarsi pienamente all’attività pastorale: riscuote larghi consensi per la capacità di esercitare il 

suo ruolo con paterna benevolenza.  

Non mancarono i gesti non in linea con Pio XII. di apertura.  

Nel febbraio del 1957 i giovani del Partito Socialista Italiano tennero il loro convegno a Venezia. 

Il PSI, in quanto alleato del PCI, aveva visto non solo i suoi  dirigenti, ma anche i suoi semplici 

militanti scomunicati da papa Pio XII nel 1949; e la scomunica non era stata ritirata, come non lo 

sarà mai in futuro: evaporerà, è il destino delle gaffes puerili. Il Patriarca Roncalli fece affiggere un 

manifesto di benvenuto e inviò al congresso un messaggio benaugurante. 

Naturalmente non rinnegò mai la continuità con le posizioni storiche della Chiesa nei confronti 

delle sfide che la modernità le poneva. Jean Guitton, accademico di Francia e più tardi osservatore 

laico al Concilio Vaticano II, lo intervistò nel 1957, e riferì che Roncalli, sulla scia della famosa 

opera di Rosmini, che era ancora all’Indice dei libri proibiti, sosteneva che le cinque piaghe della 

Chiesa di oggi d'oggi sono l'imperialismo, il marxismo, la democrazia progressista, la massoneria 

e il laicismo. 

4 - Papa 

Il 28 ottobre 1958 è eletto papa, li che non aveva mai strafatto, né a Sofia, né a Parigi, né a 

Venezia. Non era un genio; non era nemmeno un gran parlatore; non amava certo l’etichetta, ma 

nemmeno si auto/compiaceva se gli capitava di trasgredirla.  

Pregava molto, moltissimo. Oltre l’intero breviario di allora (per dirlo tutto occorreva non meno 

di un’ora) recitava l’intero rosario (15 decadi) tutti i giorni. 

Emblematica la foto che lo ritrae da cardinale vicino a Pio XII: slanciato e ieratico nel 

portamento, penetrante nello sguardo Pacelli; pesante, occhio pacato, volto largo e orecchie a 

sventola Roncalli. 

Nel magma delle novità emerse dalla II guerra mondiale la Chiesa si era sempre mossa a grande  

fatica; adesso riconquistava un’agilità della quale era umanamente difficile immaginare l’esistenza 

e la consistenza. Giovanni, con il suo straordinario calore umano, con il suo buonumore, con la sua 

squisita gentilezza conquistò l'affetto di tutto il mondo cattolico e la stima dei non cattolici, a d n 

livello che mai i suoi predecessori avevano neanche lontanamente raggiunto.  

Da subito spiazzò tutti, il presunto vecchietto accomodante: appena che la porta della Cappella 

Sistina fu aperta dall’interno, per far entrare mons. Alberto di Jorio, Segretario del Conclave, che 

andò ad inginocchiarsi davanti a lui in segno di omaggio, Roncalli, ancora vestito degli abiti 

cardinalizi, si tolse dal capo lo zucchetto coloro porpora e lo posò in testa a Di Jorio, nominandolo 

cardinale in un modo del tutto inconsueto. 

Spiazzò tutti quando scelse in nome che avrebbe portato da papa: Giovanni era un nome che 

nessun papa adottava da secoli; di più: c’era già stato uno che , tra il 1410 e il 1425 s'era chiamato 

Giovanni XXIII, ma era stato un antipapa. 

Era stato il Card. Baldassarre Cossa, che convocò un Concilio a Pisa per sanare la frattura fra Roma e 

Avignone, e lì si fece eleggere papa con il nome, appunto, di Giovanni XXIII; peccato che di papi già ce 

ne fossero due: a Roma Gregorio XII,  ad Avignone (Benedetto XIII): beghe indegne della Chiesa di 

Cristo.  
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4.1 - Libero, imprevedibile, simpatico  

Nell’imminenza del suo primo Natale da Papa, volle visitare i bambini malati dell'ospedale 

Bambin Gesù, li benedisse. Portò ad ognuno un giocattolo e a quelli che gli chiesero se era lui 

Babbo Natale rispose di sì. 

Quando Jacqueline, la moglie del presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy, venne ricevuta 

in udienza privata, Giovanni si consultò a lungo con i Monsignori che sempre accompagnano il 

Papa: devo chiamarla Mrs Kennedy, madame oppure madame, mrs Kennedy? Ma  quando la signor 

arrivò, le andò incontro con un grande sorriso sulla faccia e le disse: Benvenuta, Jackie!. 

Ma l’improvvisazione più clamorosa fu il discorso della luna: è difficile trovare nella storia della 

Chiesa un discorso del papa  che abbia mai avuto un eco simile. 

Era la sera dell'11 ottobre 1962, quel giorno si era aperto il Concilio, Piazza S. Pietro la mattina 

aveva accolto il corteo degli oltre 2500 vescovi arrivati da tutto il mondo: per la sera l’Azione 

Cattolica della Diocesi di Roma s’era inventata un fuori programma, e nella piazza San Pietro ai  

molti militanti che erano giunti con le fiaccole accese in mano e si erano disposti a cerchio intorno 

all’obelisco s’era subito aggiunte tantissime altre persone che speravano di vedere il Papa.  

Mons. Capovilla: “Santità, c’è tante gente in piazza”. Silenzio. “Dia appena un’occhiata”.Lui si 

avvicina, scosta appena la tenda: “Mi dia il microfono”. 

Giovanni s’affacciò: Cari figlioli, sento le vostre voci. La mia è una voce sola, ma riassume la 

voce del mondo intero. Qui tutto il mondo è rappresentato. Si direbbe che persino la Luna si è 

affrettata stasera, osservatela in alto, a guardare a questo spettacolo. Salì subito l’applauso e il grido 

che invocava la benedizione. Non era per suscitare l’applauso che Giovanni s’era affacciato, no. La 

mia persona conta niente, è un fratello che parla a voi, diventato padre per volontà di Nostro 

Signore, ma tutti insieme paternità e fraternità è grazia di Dio (..). Come die: il Concilio ci ha 

immesso in un modno dove i valori sono ben altri: Facciamo onore alle impressioni di questa sera, 

che siano sempre i nostri sentimenti, come ora li esprimiamo davanti al Cielo, e davanti alla Terra: 

Fede, Speranza, Carità, Amore di Dio, Amore dei Fratelli. E poi tutti insieme, aiutati così, nella 

santa pace del Signore, alle opere del Bene. 

Poi l’intuizione/capolavoro: Tornando a casa, troverete i bambini. Date una carezza ai vostri 

bambini e dite: questa è la carezza del Papa. Troverete qualche lacrima da asciugare, dite una parola 

buona: il Papa è con noi, specialmente nelle ore della tristezza e dell'amarezza. 

Eccola, la Chiesa nuova: la Chiesa che, al culmine della propri autenticità, si china sui deboli e li 

accarezza. 

4.2 - La prima omelia 

Nell’omelia per il primo giorno del suo ministero petrino Papa Giovanni dice: sono nella 

situazione di Giuseppe, il figlio di Giacobbe, che incontrandosi con i suoi fratelli di umana 

sventura, scopre loro ( che fra l’altro lo avevano venduto per invidia ad un mercante di schiavi, 

n.d.r.) la tenerezza del cuor suo e scoppiando in pianto dice:  Sono io... il vostro fratello Giuseppe.  

Poi, con disarmante candore, riconosce i propri pesanti limiti culturali e li mette nel conto, ma in 

funzione di una scelta eminentemente pastorale: A me sta a cuore in maniera specialissima il 

compito di pastore di tutto il gregge. Le altre qualità umane - la scienza, l'accorgimento e il tatto 

diplomatico, le qualità organizzativi - possono riuscire di abbellimento e di complemento per un 

governo pontificale, ma in nessun caso possono sostituirlo.  

Posso ricordare il brivido che a quelle parole colse anche i miei vent’anni? Mons. Ubaldi, venuto da a 

Roma per la Messa dell’Incoronazione (così si chiamava allora) aveva cercato di farmi superare, al suo 

fianco, lo schieramento dei famigli pontifici, preposti a che solo i vescovi potessero avvicinarsi al Papa; 

non c’era riuscito, ma io mi ero ugualmente intrufolato oltre l’hic sunt leones , non so bene come; ed ero 

riuscito a guadagnare la sommità di un altissimo sgabello  che di solito usavano i fotografi, che in 

quell’occasione per mia fortuna non si fecero vivi Un brivido: fino ad allora era impensabile sentire un 

Papa parlare in quel tono. 
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4.3 - Il “papa buono” oltre il “papa buono” 

Nella sensibilità della gente Giovanni XXIII divenne subito “Il papa buono”. Se lo meritava.  

Quel suo presentarsi a tutti come fratello di tutti non era una captatio benevolentiae, ma 

l’espressione della rinuncia ad adottare  atteggiamenti sempre e comunque magisteriali. 

Questa scelta della fraternità come modulo del rapportarsi agli altri uomini ebbe la sua prima 

conferma nella visita al carcere romano di Regina Coeli, dove Giovanni mise a loro agio i carcerati 

raccontando che anche un suo parente era stato in carcere in realtà si trattava di un cugino che non 

s’era presentato a tempo alla visita militare e aveva dovuto passare un notte in cella. Era il giorno di 

santo Stefano, il 26 dicembre di quell’indimenticabile 1958. Voi non potevate venire da me, così io 

vengo da voi...Dunque eccomi qua, sono venuto, m'avete visto; io ho fissato i miei occhi nei vostri, 

ho messo il cuor mio vicino al vostro cuore..la prima lettera che scriverete a casa deve portare la 

notizia che il papa è stato da voi e si impegna a pregare per i vostri familiari. Un recluso gli si 

buttò ai piedi chiedendogli: Le parole di speranza che lei ha pronunciato valgono anche per me? 

Giovanni lo rialzò lo strinse a lungo nel suo abbraccio, con le lacrime agli occhi. 

La gente avvertiva con forza la sua vecchia bontà giovanile, e le sue uscite dal Vaticano per 

incontrare a gente nella parrocchie romane suscitavano un tifo da stadio.  

La sua bontà non escludeva, in occasioni molto particolari, decisioni drastiche. Accadde quando 

il Papa Buono si rese conto che un altro dei banditi dei quali Pio XII si era circondato, fratello del 

medico/bandito che qui sopra abbiamo ricordato, parlando della morte di Pipo XII, “faceva la 

cresta” sugli stipendi dei dipendenti dello Stato Vaticano. Giovanni si accertò in poche ore della 

reale consistenza dei fatti, e licenziò il bandito. Educatamente, ma in tronco. 

Ma, oltre che buono, Giovanni era un uomo di straordinaria levatura morale ed ecclesiale. Di se 

stesso Giovanni aveva un senso modesto ma sereno, la sua autorità oggettivamente smisurata non 

ingenerava in lui né patemi d’animo di rilievo, né vertigine di potere. Era pienamente a suo agio 

nelle vesti di papa, un “mestiere” che mai e poi mai avrebbe immaginato di dover esercitare, Lui 

che aspirava di tornare da Venezia al paesello natio di Sotto il Monte, in quel di Bergamo, dove 

avrebbe finito volentieri la sua carriera facendo il viceparroco al servizio di contadini come lui.. 

Sul piano della dottrina,  Giovanni XXIII ci ha lasciato due encicliche, la Mater et magistra e la 

Pacem in terris; non è che le abbia stese lui di persona, ma non c’è dubbio che i contenuti  fu lui a 

dettarli; e sono contenuti spesso nuovi e profondi.  

Primo fra tutti quello, famosissimo, della Pacem in terris, dove egli invita a non confondere le 

dottrine erronee sull’uomo e sul mondo con i movimenti storici che esse hanno ispirato: quelle 

dottrine restano sempre le stesse, invece i movimenti storici che da esse sono stati originati 

evolvono in continuazione. Applaudimmo tutti, tranne una bella fetta di Curia Romana e le destre di 

tutte le risme, in tutto il mondo 

Sul piano della prassi, Papa Giovanni sapeva anche essere durissimo, della tremenda durezza dei 

miti; il caso che fece epoca in questa direzione fu il licenziamento in trono del responsabile dei 

lavori di manutenzione del Vaticano (la “Fabbrica di S. Piero”), perché aveva scoperto che quel tale 

“faceva una cresta” robusta, sia sulle forniture che soprattutto sui magri stipendi dei dipendenti del 

Vaticano. 

Come nel caso della liturgia del Venerdì Santo del 1963. 

Il 17 marzo 1962, trovandosi occasionalmente nei pressi del Portico di Ottavia (il ghetto di 

Roma) aveva benedetto gli ebrei che uscivano dalla sinagoga: un atto inatteso e inusuale, era la 

prima volta nella bimillenaria vicenda del  papato che un pontefice lo compiva.  

Ma non era un gesto estemporaneo: eletto da poco, Giovanni già nel 1959 aveva chiesto di 

cancellare dai riti della Chiesa cattolica ogni espressione antisemita, in particolare espungendo, 

nella Grande Preghiera  Universale del Venerdì Santo, l’aggettivo perfidus dall’invito che il 

celebrante rivolgeva ai fedeli: Oremus et pro perfidis ludaeis (Preghiamo anche per i perfidi 

giudei): espressione che facilmente poteva alimentare tra i fedeli sentimenti di avversione agli ebrei. 
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Nei primi secoli cristiani l’aggettivo perfidus equivaleva a incredulo; ma nel corso del Medioevo aveva 

acquisito un valore morale: fedifrago, in mala fede, perverso. Più di un cristiano attraverso i secoli dalla 

sacralità di quella liturgia austera e bellissima aveva creduto che venisse consacrato quel disprezzo verso 

gli ebrei che, nel contesto delle più diverse vicende sociali e politiche, aveva favorito la nascita di 

discriminazioni e persecuzioni verso di essi.  

Ebbene, il Venerdì Santo del 1963, nella basilica di San Pietro, quando si accorse che il  

celebrante aveva iniziato il rito senza tener conto delle modifiche da lui introdotte,  ordinò di 

riprenderlo daccapo. 

4.4 - Il suo segretario, segretario per sempre 

Da Venezia Roncalli portò con sé quel bravo prete che gli aveva fatto da segretario, Mons. Loris 

Capovilla, perché continuasse quel suo prezioso servizio anche all’ombra della cupola di S. Pietro. 

E don Loris lo fece egregiamente, e ne fu segnato per sempre, poiché dimostrò di non sapere più 

fare altro. Paolo VI lo nominò vescovo e, come presidente della Conferenza Episcopale Abruzzese, 

lo assegnò alla Diocesi di Chieti: un disastro.  

Presto passò ad Amministratore Apostolico del Santuario di Loreto: un altro mezzo disastro.  

La sua sede dimora definitiva (era facile prevederlo), quella nella quale dove vive ancora oggi, a 

97  anni, è il Santuario di Sotto il Monte, il paese natale di Giovanni XXIII, dove egli ha allestito un 

museo colmo di memorie giovannee. Fino a tal punto quei cinque, intensissimi anni vissuti accanto 

a Papa Giovanni lo avevano segnato: ormai non sapeva fare altro che vivere alla sua ombra e 

celebrarne la santità autentica.   

Del resto proprio a lui, morendo, Giovanni aveva riservato un ultimo gesto, uno dei suoi gesti, 

una raccomandazione che al solito sembrava imprevedibile nel cotesto solenne della morte di un 

Papa; gli aveva detto: Quando tutto questo sarà finito, si ricordi che è tanto tempo che lei non va a 

trovare sua madre. Stavolta ci vada, la prego! E subito dopo: Perché piangere? È un momento di 

gioia questo, un momento di gloria. 

4.5 - La malattia e la morte. 

Sin dal settembre 1962 erano apparsi i segni del Cancro allo stomaco che l’avrebbe ucciso: ne 

erano già morti altri membri della famiglia Roncalli. Scrutavamo il suo volto, e lo vedevamo 

sempre più affaticato.  

L'11 aprile 1963 firmò l'enciclica Pacem in Terris.  

L'11 maggio 1963 il suo ultimo impegno pubblico: ricevette dal Presidente della Repubblica 

italiana Antonio Segni il premio Balzan per il suo impegno in favore della pace. Il 23 maggio 1963, 

Festa dell'Ascensione, si affacciò per l'ultima volta dalla finestra e recitò con enorme fatica 

l’antifona mariana per il tempo pasquale: Regina Coeli, laetare! Rallegrati, regina del cielo!. 

Il 31 maggio 1963 Giovanni XXIII entrò in agonia.  

Alle 19,49 di domenica 3 giugno 1963 morì. 

 

5 - Tra continuità e innovazione 

Tutto il pensiero di Giovanni può essere così riassunto: tra continuità e innovazione, 

aggiungendo però che nella rapida e intensa  evoluzione dei contenuti di quel pensiero lo 

spostamento deciso fu verso l’innovazione. 
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5.1 - La continuità negli inizi 

All’inizio del pontificato alcuni provvedimenti, emanati dalla curia ma ovviamente riconducibili 

a lui, che nel governo della Chiesa non era tipo da lasciare agli altri quello che riteneva di sua 

competenza, sembrarono riproporre gli orientamenti assunti dai predecessori. 

Nel 1958 si mossero in quest’ottica il ritiro dal commercio del libro Esperienze pastorali di don 

Lorenzo Milani e il divieto fatto al’Università Cattolica di Milano di conferire la laurea honoris 

causada a Jacques Maritain. 

Nel 1959 la tormentata vicenda dei preti operai ci concluse con una definitiva condanna, che non 

riconosceva affatto il valore quanto meno sperimentale di quella esperienza, che nell’immediato 

dopoguerra aveva cercato di individuare una strada per far uscire la Chiesa dal richiamo al regime 

di cristianità come l’unica risposta corretta per un cattolico. ai problemi posti dalla secolarizzazione. 

Nello stesso 1959 venne ribadita la scomunica verso i comunisti lanciata da Pio XII dieci anni 

prima; ma fu un gesto puramente formale, perché nessuna istruzione partì da Roma alla diocesi 

d’Italia su come farla rispettare. Diverse furono poi le censure verso quegli intellettuali cattolici che 

più si erano avvicinati agli orientamenti culturali moderni (nel 1959 allontanamento dalla diocesi di 

Firenze di padre Ernesto Balducci, che pure non era un prete diocesano, ma un religioso dell’ordine 

degli Scolopi. 

Nel 1961 misure, l’anno in cui lo scrivente veniva ordinato prete a metà del IV anno di teologia, 

e nell’aula dei Corsi Riuniti Piolanti, con altri due cecchini al suo servizio, Romeo e Spadafora, 

sparava bordate furibonde contro l’Istituto Biblico, alcuni dei dottissimi Padri Gesuiti furono 

oggetto di lievi “punizioni” da parte della Santa Sede. 

Nel 1962 monito austero,  contro le opere del gesuita Pierre TheiIard de Chardin.  

Significativa fu anche l’emanazione della costituzione apostolica Veterum sapientia (febbraio 

1962). Noi, al Seminario Regionale di Assisi, dove venne istituita ed affidata a me la cattedra di 

Latinitas, a beneficio degli studenti di teologia che non avevano studiato il latino, l’accogliemmo 

con la giusta carica di goliardia, ma la Veterum sapientia affermava che la lingua latina era la più 

idonea a mantenere la purezza della fede (addirittura!) e a promuovere in qualsiasi popolo la 

cultura cristiana. 

Al Seminario Regionale di Assisi lo scrivente, che allora frequentava da poco la Facoltà di Lettere 

Classiche dell’Università di Perugia ebbe alunni, quasi coetanei a lu; tre o quattro futuri vescovi (tra i 

quali l’attuale vescovo di Gubbio Mons. Ceccobelli e l’attuale vescovo di Posto e Santa Rufina, Mons. 

Gino Reali), e il Card.  Betori): tutti ovviamente renitenti a parlare di Cicerone & C. mentre valanghe di 

stimoli di esaltante novità arrivavano da Roma. Come libro di testo scegliemmo uno studio su 

Commodiano, un poeta cristiano del III secolo, giustamente sconosciuto. Era il libro che ci aveva fatto 

acquistare il prof. Salvatore, e sul quale io e i miei compagni di corso avremmo dato gli esami, a Perugia. 

Ma quel libro ad Assisi nessuno mai lo aprì.   

La Veterum sapientia non rappresentava solo un richiamo diretto agli ambienti che auspicavano 

dall’imminente concilio l’introduzione del volgare nelle celebrazioni liturgiche, ma implicava anche 

la tradizionale rivendicazione secondo cui il modello culturale proposto da Roma costituiva il metro 

di giudizio per ogni altra civiltà.  

In diversi discorsi il papa aveva del resto ripreso temi svolti dai predecessori, mostrando — 

anche con richiami all’esigenza di ricostruire una società cristiana — un indirizzo volto a ribadire la 

continuità con il passato piuttosto che a proporre nuove strade.  

 

5.2 - Le cose cambiano con la Mater et magistra, ripiegata sul passato …   

La prima enciclica che egli aveva pubblicato, dedicandola a temi  sociali, la Mater et magistra 

(1961) presentava alcune aperture a nuovi indirizzi; l’impianto del documento  appariva assai 

tradizionale: il papa approfittò del settantesimo anno dall’uscita della Rerum novarum per 

riaffermare i principi che avevano ispirato la celebre enciclica di Leone XIII e ai quali si erano nella 
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sostanza attenuti anche i successori; Giovanni ne citava a più riprese brani e passaggi, sottolineando 

l’attualità e la perenne validità della dottrina sociale della Chiesa, in quanto unica via per 

ricomporre i rapporti della convivenza secondo criteri universali [...] accettabili da tutti. E anche 

nei confronti del comunismo e del liberalismo, l’enciclica sosteneva che ambedue le ideologie, 

elaborate nell’età contemporanea per regolare secondo giustizia le relazioni sociali, non erano in 

grado di raggiungere lo scopo; e ne indicava la ragione nel fatto che esse non tenevano conto delle 

universali leggi impresse da Dio ne la natura umana, su cui invece si fondavano le concezioni 

sociali della Chiesa. 

Siamo dunque In tal modo il pontefice asseriva la validità della linea elaborata tra Otto e 

Novecento dal papato: la “terza via” cattolica come esclusiva soluzione per la questione sociale.  

 

5.3 - … ma anche protesa verso il futuro …   

Tuttavia la riproposizione di questi consueti orientamenti non impedì la formulazione di qualche 

indicazione innovativa.  

La prima era la forte insistenza sull’opportunità di far partecipare i lavoratori alla vita delle 

imprese; la seconda era sull’esigenza di correggere tramite un’attiva solidarietà internazionale Io 

squilibrio economico tra i paesi sviluppati e quelli in via di sviluppo: suggerimenti che si 

iscrivevano all’interno di un orientamento ormai consueto: modellare le specifiche soluzioni 

tecniche della dottrina della Chiesa alle esigenze emergenti dalle concrete contingenze storiche. 

E c’erano altri aspetti, ancora più importanti, a denotare nel papa attenzioni e sensibilità 

originali. 

Giovanni XXIII non si limitò infatti a ricordare che le sue proposte generali dovevano trovare 

realizzazioni nell’esperienza pratica dei cattolici impegnati, ma aggiunse che su questo terreno 

pratico si potevano dare tra i fedeli orientamenti differenziati, nessuno dei quali, prima di un 

formale giudizio del magistero, poteva essere dichiarato corrispondente alla ortodossa dottrina 

cattolica. In tal modo, senza mettere in questione i principi di fondo, veniva avanti,  prioritaria, la  

responsabilità nelle attività temporali del laicato cattolico, delle cui scelte la gerarchia  solo 

successivamente  veniva chiamata a verificare, a posteriori, la corrispondenza a generali concezioni 

etiche: l’associazionismo cattolico più attento, e in particolare le correnti che in Italia erano 

favorevoli a una collaborazione con la sinistra, lessero in queste parole un’autorizzazione a 

procedere sulla strada che autonomamente ritenevano più consona ai bisogni del momento. 

In effetti il documento pontificio, senza rinunciare alla tesi che spettava pur sempre alla 

gerarchia definire l’obiettivo finale dell’impegno dei credenti nella storia, ricordava anche, 

innovando rispetto alle direttive di Pio XII, la possibilità di una variegata molteplicità delle loro 

opzioni in materia politica e sociale. 

Ma un altro elemento dell’enciclica merita di essere sottolineato. Alla sua conclusione il 

pontefice affermava: la nostra epoca è percorsa e penetrata da errori radicali, è straziata e sconvolta 

da disordini profondi: però è pure un’epoca nella quale si aprono allo slancio della Chiesa 

possibilità immense di bene”. Emergeva qui, rispetto alla tradizione intransigente, un diverso 

accento nel formulare il giudizio sul rapporto tra Chiesa e società: il mondo non era solo 

caratterizzato in senso negativo, come il nemico che occorreva abbattere per far trionfare il 

cattolicesimo, unico deposita rio degli autentici valori umani. Senza sottacere il male che lo 

pervadeva, vi si individuava anche la presenza di straordinarie opportunità di cui la Chiesa poteva 

valersi per svolgere la sua benefica azione.  

Era un chiaro richiamo alla presenza di elementi positivi nella storia degli uomini.  

Ma quale ne era il senso?  

Roncalli si preoccupava soltanto di sollecitare l’acquisizione dei nuovi ritrovati della nostra 

società contemporanea, per conseguire una più efficace presenza della Chiesa nel mondo, 

riproponendo così le indicazioni dei predecessori sull’opportunità di impossessarsi di tutti gli 

ammodernamenti giudicati utili ai fini della Chiesa?  
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Oppure intendeva in tal modo riconoscere l’intrinseca positività dei valori prodotti da quella 

modernità che si era sottratta al controllo ecclesiastico?  

L’enciclica Mater et magistra non consente di dare a queste cruciali domande una risposta 

esauriente; ma in un successivo intervento la linea del papa si fa più esplicita. 

 

6 - Al vertice del progetto innovativo : l’omelia di apertura del Concilio  

L’11 ottobre 1962 il pontefice pronunciava l’allocuzione Gaudet mater ecclesia, l’omelia della 

solennissima liturgia che inaugurava la grande assise. Non fu un sermone di circostanza. Fu una 

presa di posizione forte e decisa, incentrata sull’affermazione forte che il mondo non era solo 

caratterizzato in senso negativo, come il nemico che occorreva abbattere per far trionfare il 

cattolicesimo, unico depositario degli autentici valori umani.   

Alla radice di quei 37, esaltanti minuti di comunicazione, c’era una decisione epocale assunta 

dalla Chiesa: da quel momento la Chiesa  avrebbe evitato il ricorso alle condanne con cui un tempo 

aveva stigmatizzato e, quando era stato possibile, stroncato le deviazioni dalla retta dottrina, per 

fare ricorso alla medicina della misericordia, mostrandosi verso gli uomini “madre amorevole di 

tutti, benigna, paziente, piena di bontà. 

La prova forse più significativa della serietà di questa scelta fu quando, nel gennaio del 1962, esattamente 

il 3,  si diffuse la notizia che Papa Giovanni XXIII aveva scomunicato Fidel Castro, sulla base del decreto 

di Pio XII, che nel 1949 aveva vietavo  ai cattolici di tutto il mondo di appoggiare i governi comunisti. 

Era una balla, come ha rivelato il 28 marzo 2012 l'allora segretario di Angelo Giuseppe Roncalli, 

monsignor Loris Capovilla, e co,me Wikipedia ha subito riportato: La parola "scomunica" non faceva 

parte del vocabolario del Papa Buono. E di fatti il diario di Giovanni XXIII non accenna al fatto, né il 3 

gennaio 1962, né in altre date. La balla era sta messa in giro da Mons Dino Staffa, un imolese che in quel 

momento era segretario della Congregazione per i seminari: fidando nella sa competenza in diritto 

canonico, era arrivato alla conclusione che, sempre sulla base di una sua lettura del decreto di Pio XII, 

quella scomunica era automatica (latae sententiae: la decisione era già avvenuta); intorno alla sua 

disamina s’era aggregato un buon gruppo di curiali che intendeva lanciare un alto là!  Ai fautori del 

centrosinistra nascente in Italia. Il Papa ne fu molto amareggiato, soprattutto per il commento irridente 

che rilasciò Fidel Castro, che la fede cattolica l’aveva abbandonata da una pezzo; ci rimase molto male, 

ma lasciò che quella piccola malignità andasse a fondo da sola. 

6.1 - La coscienza della sua importanza  

Giovanni aveva piena coscienza dell’importanza  di quella particolare omelia, anche se altre 

volte, per l’insediamento di atri Papi, era stata poco più che un predicuccia d’occasione. 

Lui la sentiva talmente importante che non solo ne redasse personalmente il testo, ma ne seguì 

con cura anche la versione latina ufficiale.  

La Gaudet Mater Ecclesia delineava il programma del Concilio. Non entrava nei dettagli di un 

analitico programma di lavori, ma additava obiettivi generali. 

Obiettivi di largo respiro che il concilio doveva perseguire.  

Innanzitutto occorreva che il cattolicesimo facesse un balzo in avanti, invocando dal cielo e 

accogliendo senza riserva mentali una Nuova Pentecoste.  

E in che cosa sarebbe consistita questa Nuova Pentecoste? Nell’aggiornamento del messaggio 

proposto dalla Chiesa. Una aggiornamento che si articolava in diversi impegni. 

 

6.2 - Aggiornamento come ripulitura dalle superfetazioni  

Innanzitutto l’impegno a ripulire il messaggio cristiano dai rivestimenti che nel corso del tempo 

vi si sono accumulati. Da tutto quello che viene chiamato devozionismo.  
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Il devozionismo è la degenerazione della devozione. La devozione è un atteggiamento 

fondamentale nell’esperienza religiosa e consiste nel se devolvere, nel votarsi a Dio e a Gesù 

Cristo, nell'offrire noi stessi a colui che ci ha creato e ci mantiene nell'essere, e a colui che ci ha 

redento, nel metterci a loro totale disposizione per la crescita del Regno, nella coscienze e nella 

strutture,; offerta che può esprime in un gesto (l'offerta di una candela, il culto di un’immagine 

sacra, un pellegrinaggio, ecc), un’ferta che a volte chiede la mediazione dei suoi amici, i Santi, 

perché ci aiutino a mantenere sincera, stabile e ricca di buoni frutti la nostra devozione . 

Devotio perfecta nei confronti del Padre è stata quella di Gesù: Mio cibo è fare la volontà di 

Colui che mi ha mandato e portare a compimento la sua opera (Gv 4,34). 

Ma troppo spesso nei comportamenti umani in questo campo si trovano mescolati ad elementi 

devozionali autentici elementi di chiara derivazione superstiziosa. Croci d’oro tra i seni prosperosi 

della show girls, immagini di Santa Rita all’ingresso della casa di appuntamenti, l’immaginetta di S. 

Ubaldo che pende dal passante dei pantaloni insieme con il cornetto rosso, amuleti al collo di 

calciatori famosi e di politici ladri e profittatori: gente che l’amuleto dovrebbe redimere dall’odio 

che coltivano, dalla vanità sfrenata, dall’ambizione, dalla sensualità mistificata… : loro però stanno 

tranquilli, perché sono devoti di Santa Rita, di San Gennaro, di San Pio: in ogni caso, saranno 

sempre e solo essi, questi santi, a trarli d'impaccio e, alla fine, portarli in paradiso. Il devozionismo 

dilaga in ogni strato sociale dove si trovano credenti senza un minimo di coscienza di fede. 

 

6.3 - L’aggiornamento come recupero del rapporto con la società in termini 

antichi  

Secondo la Gaudet Mater Ecclesia questa prospettiva di aggiornamento doveva investire nel suo 

complesso tutta l’istituzione ecclesiastica 

Il Papa auspicava la modernizzazione del cattolicesimo, che però in un primo monto veniva 

intesa sul piano dei mezzi, non dei contenuti: quel tratto di omelia cioè non auspicava che i 

contenuti della fede andassero rivistati, ma che i cattolici acquisissero dalle conquiste della scienza 

e della tecnica strumenti che fossero più idonei per la loro incisiva azione nella storia, senza 

mutarne gli scopi; Giovanni affermava che il mondo moderno aveva “aperto nuove strade 

all’apostolato dei laici” e invitava ad assumere ogni ritrovato del recente progresso per far penetrare 

in tutti i campi dell’attività umana il messaggio della Chiesa, che rimaneva quello che la società 

moderna ancora e sempre doveva assumere come modello: e questo era ancora una volta in linea 

con la linea dell’intransigentismo. 

 

6.4 - L’aggiornamento come recupero del rapporto con la società in termini 

nuovi  

Ma ad un certo punto la Gaudet Mater Ecclesia affermava che la dottrina cattolica andava 

studiata ed esposta attraverso le forme d’indagine che avevano connotato “il pensiero moderno”: 

questa valutazione positiva del pensiero moderno, nella forme d’indagine che lo caratterizzano, era 

totalmente nuova, ispirata da un’esigenza che egli sentiva profondamente, quella di superare la 

quella frattura tra scienze profane e scienze ecclesiastiche, che l’enciclica Pascendi di Pio X. (1907) 

sembrava aver reso incolmabile. In queta ottica il confronto tra Chiesa e modernità cominciava ad 

incidere sulle strutture profonde dell’eredità intransigente: la Ciesa non aveva solo da insegnare, ma 

anche da imparare dalla modernità. .  

Ed ecco subito la vivacità con la quale Giovanni dice di non voler più condividere le insinuazioni 

dei profeti di sventura che nei tempi moderni scorgevano solo prevaricazione e rovina, in quanto 

ritenevano che la nostra età, in confronto con quelle passate, è andata peggiorando. Per quanto non 

negasse che la società contemporanea, occupata dalla politica e dalle controversie di ordine 
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economico, aveva dimenticato l’attenzione verso i veri valori dell’uomo, quelli spirituali, Giovanni 

nella società moderna coglieva anche elementi apprezzabili.  

Non si trattava solo di una generica presa di distanza dai settori del mondo cattolico imbevuti di nostalgie 

passatiste, che possono facilmente essere individuati negli ambienti intransigenti fautori di un ritorno alla 

cristianità medievale. Si trattava anche di una posizione diametralmente antitetica rispetto ala Sillabo di 

Pio IX, che vedeva il mondo moderno sub specie erroris: Giovanni Paolo II ha avuto la bella idea di 

beatificarli, Pio IX e Giovanni XXIII, ambedue lo stesso giorno, il 3 settembre 2000: può essere davvero 

una bella idea, oppure un’idea pessima: dipende da quale angolazione la si guarda.  

Di per sé l’esemplificazione che, su questo punto cruciale, offriva la Gaudet Mater Ecclesia era 

unilaterale, chiedeva cioè da parte delle autorità civili l’abbandono della prassi che interferiva nella 

vita interna della Chiesa. Ed era già uno spostamento di visuale veramente epocale: la rinuncia dello 

Stato a condizionare la libertà ecclesiastica supponeva l’adozione da parte del papa di una logica 

separatista, che veniva giudicata in termini positivi. In tal modo un elemento importante dello 

schema intransigente era messo in questione. Lo Stato laico che, pur rifiutando il controllo 

ecclesiastico sui suoi ordinamenti, garantiva alla Chiesa piena libertà d’azione, non era più visto 

come una prevaricazione rispetto alla situazione privilegiata in passato a essa riservata dallo “Stato 

cattolico”; era invece presentata come una condizione di fecondo sviluppo per la vita ecclesiale.  

A quel giudizio pessimistico di Pio IX e di tutto l’intransigentismo sul processo storico moderno, 

giudizio che portava alla richiesta di ricostruire la ierocratica società medievale, Roncalli sostituiva 

la serena accettazione di uno dei più significativi portati della modernità politica. 

 

6.5 - Il clou: l’attacco ai profeti di sventura  

IL massimo di efficacia nella direzione che qui sopra abbiamo tracciato la Gaudet Mater 

Ecclesia lo raggiunse con il famoso attacco a fondo contro i profeti di sventura. 

Giovanni proclamava che, per quanto nel tempo presente non mancassero gli errori, la Chiesa 

preferiva ormai evitare il ricorso alle condanne con cui un tempo aveva stigmatizzato le deviazioni 

dalla retta dottrina, per fare ricorso alla “medicina della misericordia”, mostrandosi verso gli 

uomini’ “madre amorevole di tutti, benigna, paziente, piena di bontà”. 

E di nuovo emerge l’opposizione diametralmente antitetica rispetto al Sillabo.  

In presa diretta con questa scelta l’attacco frontale,  a fondo, forte, sdegnato contro i profeti di 

sventura. Nel quarto paragrafo del documento (Opportunità di celebrare il Concilio) pubblicato in 

Italiano su L’Osservatore Romano si legge: 

4.1 C’è inoltre un’altra cosa, Venerabili Fratelli, che è utile proporre alla vostra considerazione 

sull’argomento. Ad aumentare la santa letizia che in quest’ora solenne pervade i nostri animi, Ci 

sia cioè permesso osservare davanti a questa grandiosa assemblea che l’apertura di questo 

Concilio Ecumenico cade proprio in circostanze favorevoli di tempo. 

4.2 Spesso infatti avviene, come abbiamo sperimentato nell’adempiere il quotidiano ministero 

apostolico, che, non senza offesa per le Nostre orecchie, ci vengano riferite le voci di alcuni che, 

sebbene accesi di zelo per la religione, valutano però i fatti senza sufficiente obiettività né prudente 

giudizio. Nelle attuali condizioni della società umana essi non sono capaci di vedere altro che 

rovine e guai; vanno dicendo che i nostri tempi, se si confrontano con i secoli passati, risultano del 

tutto peggiori; e arrivano fino al punto di comportarsi come se non avessero nulla da imparare 

dalla storia, che è maestra di vita, e come se ai tempi dei precedenti Concili tutto procedesse 

felicemente quanto alla dottrina cristiana, alla morale, alla giusta libertà della Chiesa. 

4.3 A Noi sembra di dover risolutamente dissentire da codesti profeti di sventura, che 

annunziano sempre il peggio, quasi incombesse la fine del mondo. 

4.4 Nello stato presente degli eventi umani, nel quale l’umanità sembra entrare in un nuovo 

ordine di cose, sono piuttosto da vedere i misteriosi piani della Divina Provvidenza, che si 

realizzano in tempi successivi attraverso l’opera degli uomini, e spesso al di là delle loro 
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aspettative, e con sapienza dispongono tutto, anche le avverse vicende umane, per il bene della 

Chiesa. 

4.5. Questo è facile arguire se si considerano con attenzione i problemi e i pericoli di natura 

politica ed economica del giorno d’oggi. Essi tengono così occupati gli uomini da distogliere i loro 

interessi e le loro preoccupazioni dal fatto religioso, che è di pertinenza del sacro Magistero della 

Chiesa. Questo modo di agire non manca certo di errore, e dev'essere giustamente riprovato. 

Tuttavia nessuno può negare che queste nuove situazioni indotte hanno almeno questo vantaggio, 

che vengono così eliminati quegli innumerevoli impedimenti con cui un tempo i figli del secolo 

erano soliti ostacolare la libera azione della Chiesa. Basta sfogliare di sfuggita gli annali 

ecclesiastici per constatare con evidenza che gli stessi Concili Ecumenici, le cui vicende sono 

registrate a caratteri d’oro nella storia della Chiesa, sono stati spesso celebrati non senza 

gravissime difficoltà e motivi di dolore a causa dell’indebita ingerenza del potere civile. Talvolta 

infatti i Principi di questo mondo si proponevano sinceramente di assumere la protezione della 

Chiesa, ma molte volte ciò non avveniva senza danno e pericolo spirituale, perché più spesso essi 

erano guidati da calcoli politici e si preoccupavano troppo dei propri interessi. 

In conclusione, dalla Gaudet Mater Ecclesia emerge un orientamento che, per quanto non venga 

esplicitato nelle sue conseguenze, comporta comunque rilevanti ricadute sullo schema intransigente 

attraverso il quale da secoli la Chiesa aveva guardato il mondo . 

L’atteggiamento del magistero pontificio verso la modernità era stato condensato dal Sillabo di 

Pio IX che condanna, oltre alla separazione tra Chiesa e Stato, tutte le libertà moderne e in 

particolare la proposizione secondo cui il romano pontefice può e deve riconciliarsi con la moderna 

civiltà. 

Ad un secolo di distanza, a questa dura censura subentrava una diversa prospettiva, che, certo, 

non era ancora ben definita nei suoi indirizzi, in ogni caso faceva cadere quella volontà di scontro 

con cui il cattolicesimo si era a lungo rapportato alla società moderna.  
 

7 - Le scelte pastorali  

Giovanni fondamentalmente è un improvvisatore, un capitano d’alto mare che con una mano 

tiene la scocca sempre in tensione, in attesa del Soffio, ma con l’altra mano governa il timone, e non 

lo abbandona mai. Sarà lo Spirito (il soffio) che muoverà la nave, ma sarà lui a orientarne il 

cammino. 

Con quali scelte? Se Dio vuole, non ha la laurea in Teologia pastorale. 

Le scelta che fa sono in presa diretta con quello che egli è. 

Secondo l'Annuario pontificio, pubblicato annualmente dalla Chiesa cattolica,  il Papi è vescovo 

di Roma, vicario di Gesù Cristo, successore del Principe degli Apostoli, Sommo Pontefice della 

Chiesa universale, Primate d'Italia, arcivescovo e metropolita della Provincia Romana, patriarca 

d'occidente2, sovrano dello Stato della Città del Vaticano, servo dei servi di Dio. 

L’annuario si ferma qui, perché è cosciente che nel corso dei secoli sono stati attribuiti al 

Romano Pontefice una tale colluvie vari altri titoli che ci vorrebbe non un libro, ma una biblioteca 

per ricordarli tutti. 

Il più frequente è quello di Servo dei Servi di Dio, che non manca mai negli atti ufficiali; l’atto si 

apre con il nome del Papa, quello che lui stesso si è scelto all’atto della elezione (senza il numero 

ordinale: Giovanni e non Giovanni XXIII), sulla seconda riga la parola episcopus, sulla terza la 

dicitura servus servorum Dei. 

E dunque un papa deve fare il papa lo a titolo di servizio, e non di potere o di prestigio, ma primo 

fondamento di questo suo impegno sta le fato che è solo lui L’EPISCOPUS, con l’articolo 

                                                 
2 di recente Benedetto XVI ha rinunciato a questo titolo 

http://it.wikipedia.org/wiki/Annuario_pontificio
http://it.wikipedia.org/wiki/Diocesi_di_Roma
http://it.wikipedia.org/wiki/Citt%C3%A0_del_Vaticano
http://it.wikipedia.org/wiki/Servo_dei_Servi_di_Dio
http://it.wikipedia.org/wiki/Benedetto_XVI
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determinativo, il vescovo per antonomasia, colui che per mandato divino guarda dall’alto il popolo 

di Dio, nel suo insieme e in quella sua particolare porzione che è Roma. 

 

7.1 - Vescovo di Roma, il primo carisma 

Il Papa è Papa in quanto è Vescovo di Roma. È il carisma di Vescovo di Roma quello che 

determina tutti gli altri carismi, e non viceversa. 

La sera stessa della sua elezione papa Giovanni disse al Card Tardini: Mi propongo di dare 

accentuazione al primo servizio cui il Signore mi ha chiamato. Di fatto: io sono Papa “quatenus 

episcopus Romae”. Aveva piena coscienza che quello di vescovo di Roma non era uno dei vari titoli 

del papa, ma è il nucleo originale del suo ministero. Non concepiva l'idea di un Papa che non fosse 

anche effettivamente vescovo, ben radicato nel ministero pastorale. Per questo, ad una settimana 

dall’elezione, scrisse una lettera al vicario per la diocesi di Roma, Card. Micara, inviando una 

particolare benedizione ai fedeli che mi chiamano col dolce nome di vescovo. 

 

7.2 - In continuità con tutto un passato 

Una linea che aveva inaugurato a Sofia quando, da Delegato Apostolico in Bulgaria, Roncalli 

aveva  interpretato in chiave pastorale il suo incarico diplomatico: come prima mossa aveva visitato 

le comunità cattoliche di rito orientale; poi, superando le resistenze degli ordini religiosi del posto,  

per promuovere la formazione del clero locale, aveva fondato un seminario; infine aveva consacrato 

di persona il primo vescovo bulgaro. 

Dieci anni dopo, in Turchia, si è accreditato come nunzio «entrando per la petite porte», come 

scrive l'ambasciatore francese, con una diplomazia ancora una volta “pastorale”, condita d'amabilità 

e mitezza, per evitare d'imporre usi e costumi diversi dai locali, la Notte di Natale disse Messa in 

lingua turca, suscitando le proteste della diplomazia francese presso la Santa Sede. 

Nunzio Apostolico in Francia (1944 – 1953), Roncalli visita quasi tutte le diocesi francesi e 

partecipa alle loro iniziative ecclesiali, moltiplica gli inviti a cena a Vescovi e ai responsabili 

nazionali della pastorale; è la sua “diplomazia del cuore" che crea l’atmosfera in cui si risolvono 

anche i problemi più spinosi, come quello notissimo dei vescovi collaborazionisti. 

Da Patriarca di Venezia (1953 – 1958), attua con alacrità un pastorale di tipo tridentino, quella 

con la quale era venuto a contatto studiando la storia delle visite pastorali nella diocesi di Bergamo: 

una pastorale centrata sulla visita pastorale e sul Sinodo, celebrato nel 1957, al termine della visita a 

tutte le parrocchie. 

 

7.3 - I primi gesti concreti 

Coerentemente con questo passato, la sua prima uscita dal Vaticano da Vescovo di Roma ebbe 

come meta S. Giovanni in Laterano, che è la Cattedrale della diocesi di Roma: Papa Giovanni,  

ripristinando un rito che non si svolgeva da tempo, ne prese possesso, il 23 novembre, come fanno 

tutti i vescovi del mondo con la chiesa dov’è la loro cattedra. E parlò del nucleo essenziale del 

cristianesimo che secondo lui, venuto «soprattutto come pastore», si riassumeva nel Libro e nel 

Calice. 

Fu il primo incontro con la città; le manifestazioni di simpatia della folla durante il percorso in 

automobile commossero il Card. Pizzardo che lo accompagnava e Giovanni annotò la sera sul suo 

diario: Uno dei giorni più belli della mia vita..  

Pochi giorni più tardi tornò al Laterano per incontrare noi seminaristi e aprì l'anno accademico 

all'Ateneo Lateranense che poi avrebbe lui stesso promosso a Università.  
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Il 22 dicembre fece anticipare il tradizionale incontro quaresimale del papa con i Parroci di 

Roma, e parlò in chiave esclusivamente pastorale, interessandosi poi allo stato delle singole 

parrocchie di Roma e affermando che gli sarebbe piaciuto visitarle..  

Nel primo periodo natalizio del suo pontificato visitò i carcerati di Regina Coeli e i piccoli malati 

del Bambin Gesù, accettando con un sorriso che alcuni di loro lo scambiassero per Babbo Natale. 

 

7.4 - Il Sinodo Diocesano 

Il 25 gennaio 1959, nell'aula capitolare del Monastero di San Paolo, Giovanni XXIII presentò il 

suo programma di pontificato: tre punti, il primo è quello che riguarda un Sinodo per la Diocesi di 

Roma, che il suo ultimo lo ha celebrato addirittura nel 1461!  

I bisogni religiosi della popolazione richiedono una ristrutturazione dell'attività diocesana nella 

sola «prospettiva del bonum animarum. 

La preparazione occupa tutto il 1959, la celebrazione avviene tra il 25 e il 27 gennaio 1960.  

Presiede mons. Traglia, il Vicegerente del Card Vicario. Il Papa fa sentire più volte il suo parere 

sui vari temi, incontra a sorpresa i parroci romani durante un loro rituale incontro ai Ss. Giovanni e 

Paolo, convoca più volte la commissione sinodale in Vaticano. Le sue preferenza vanno a 

disposizioni che, pur non diventando indicazioni ascetiche, non rimangano in puro stile giuridico. 

Il Vicariato deve diventare centro coordinatore di una diocesi il più possibile "normale", sfatando 

il detto secondo cui «a Roma si fanno le leggi e fuori si osservano ». 

Insiste sul carattere fraterno delle liturgie, trasforma in rivista/organo di dibattito l’arido 

bollettino diocesano. 

 

7.5 - La visita alle parrocchie 

Nel corso della primavera del 1959 papa Giovanni, utilizzando l'antica consuetudine romana 

delle stazioni quaresimali (celebrazioni penitenziali quotidiane, in una chiesa sempre diversa) 

interviene a quelle domenicali: tre visite a tre Parrocchie del centro storico; nel '60 sposta le sedi 

stazionali nelle parrocchie dell'estrema periferia romana, anche in borgate malfamate, come 

Centocelle e Primavalle. E di volta in volta tocca al Tiburtino Terzo, al Terzo Miglio, al 

Quarticciolo, al Portuense, al Laurentino, con una partecipazione popolare sempre strabocchevole, 

con la gente assiepata lungo tutto il percorso dell'automobile del Papa.  

L’ultima visita è S. Basilio, dove c’è ancora un capannone provvisorio al posto della chiesa. È il 

31 marzo 1963, due soli mesi dalla morte. I  30 km. che separano la parrocchia dal Vaticano 

vengono percorsi in un'ora e mezza. Roncalli fa più volte fermare l'auto, benedice, e la gente gli urla 

il suo affetto. L'ultimo chilometro deve farlo in piedi sull'auto, tanta è la gente intorno. Parla: È 

vero: c'è del male nel mondo, nondimeno, grazie al Signore, molte sono ancora le anime rette, 

zelanti, generose. Lo hanno confermato appunto le manifestazioni delle domeniche di questa 

Quaresima, suscitando ovunque commosso slancio spirituale ed indimenticabili impegni. E la gente 

impazzisce per lui. 

 

7.6 - Il senso del ritorno al Laterano 

La strutturazione pastorale della Diocesi di Roma si conclude con il trasferimento degli uffici del 

Vicariato nella sede storica del Palazzo del Laterano, da troppo tempo declassato a museo. 

Giovanni pensa ad. una sorta di "cittadella" della diocesi: la cattedrale, il seminario e l'Ateneo,  

elevato al rango di Università; e decide in proposito, senza nessun colloquio preventivo, la sera del 

24 giugno 1962, a San Giovanni, nella festa di San Giovanni Battista. 
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E così egli non solo annuncia (come nel discorso d'apertura del Concilio) la necessità della 

Chiesa di adeguarsi al mondo contemporaneo, ma innanzitutto nella sua Roma realizza 

quell’adeguamento. «Noi l'amiamo questa Roma sacra!», dice ai membri della Giunta Comunale in 

visita da lui, a pochi mesi dalla morte.  

E quando muore qualcuno conta le volte che il Papa Buono è sceso tra i figli amatissimi della sua 

diocesi: sono più di 150. 

 

7.7 - Il servizio petrino, epicentro del suo ministero   

Ma ovviamente l’epicentro del suo servizio è il servizio petrino alla Chiesa universale, quello 

stesso servizio che Gesù affidò a Simon Pietro.  

Vangelo di Giovanni, capitolo 21: 
15 

Quand'ebbero mangiato, Gesù disse a Simon Pietro: Simone di 

Giovanni, mi vuoi bene tu più di costoro?. Gli rispose: Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene. Gli 

disse: Pasci i miei agnelli. 
16 

Gli disse di nuovo: Simone di Giovanni, mi vuoi bene?. Gli rispose: Certo, 

Signore, tu lo sai che ti voglio bene. Gli disse: Pasci le mie pecorelle. 
17

 Gli disse per la terza volta: 

Simone di Giovanni, mi vuoi bene?. Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli dicesse: Mi vuoi 

bene?, e gli disse: Signore, tu sai tutto; tu sai che ti voglio bene. Gli rispose Gesù: Pasci le mie pecorelle. 
18 

In verità, in verità ti dico: quando eri più giovane ti cingevi la veste da solo, e andavi dove volevi; ma 

quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà la veste e ti porterà dove tu non vuoi. 
19 

Questo gli disse per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto questo aggiunse: 

«Seguimi». 

Ma questo servizio ai giorni nostri, per ovvi motivi, non potrebbe essere reso senza l’aiuto di 

un’organizzazione ampia e articolata, tradizionalmente chiamata la Curia Romana. 

Fra parentesi, la Curia romana non era e non è né una congrega di amiconi, né quella sentina di vizi, di 

misteri e di rivalità assatanate che insinua certa abborracciata pubblicistica falsamente “popolare”. In essa 

sono molte le persone esemplari, ma a volte ci si insinuano dei delinquenti comuni: il potere logora chi 

non ce l’ha   

Da secoli identica a se stessa, la Curia Romana andava riformata, e lo avrebbe fatto Paolo VI; 

non la riformò, ma si preoccupò subito di ridarle consistenza. 

I suoi rapporti con la Curia furono sempre problematici, ma Giovanni è colui che nel suo 

testamento scriverà di aver sempre cercato più quello che unisce che  quello che divide. In questo 

spirito egli stima moltissimo i suoi fratelli Vescovi di tutto il mondo, così come prende sul serio i 

Cardinali titolari della varie Congregazioni  e, contrariamente a Pio XII (che non l’aveva mai detto), 

esprime questa sua stima ad alta voce ogni volta che può.  

E stima i curiali suoi collaboratori, anche quando non condividono le sue novità, primo fra tutti il 

grande Card. Alfredo Ottaviani, che con la titolarità del Santo Uffizio era assurto (parole sue) a 

“carabiniere della Chiesa”, e si dichiarava pronto a battersi contro ogni innovazione. Giovanni gli 

voleva bene, ne ascoltava i consigli, la consacrò vescovo (prima era solo un cardinale diacono), lo 

nominò presidente della Commissione Dottrinale del Concilio. 

Figlio di un fornaio di Trastevere, di grande preparazione giuridica, fece del tutto per far condannare i 

comunisti, i cattolici progressisti italiani, i leaders tedeschi e francesi della Nouvelle Théologie (Congar, 

Chenu, De Lubac, Danielou, ecc.3), i preti operai. Tramite l’Oratorio di San Pietro come un padre 

sollecito ed affettuoso si prese cura, impegnandovi tutti i suoi soldi, dei giovanastri che bighellonavano a 

Trastevere e nei pressi del Vaticano, incontrandoli spesso di persona, pagando le rette per farli studiare o 

perché potessero  praticare una qualche attività sportiva. Il Concilio, la riforma della Curia, l'inizio 

dell'attività del Sinodo episcopale, la riforma del Sant'Uffizio, l'abolizione dell'Indice dei libri proibiti, 

abolizione del giuramento antimodernista imposto da Pio X a chiunque insegnasse furono per lui 

altrettanto pugni allo stomaco. In Concilio presentò un testo che indicava, come ottimale la realizzazione 

di uno Stato cristiano, sul modello della Spagna di Francisco Franco. Il testo ovviamente fu bocciato, ma 

Ottaviani lo difese ancora, orgogliosamente, confermando che per lui il modello cui la Chiesa deve  e 

dovrà sempre attenersi è la cristianità medievale. 

                                                 
3 Tutta gente che Giovanni convocherà a Roma come esperti del Concilio, e Paolo VI alcuni ne nominerà cardinali 
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7.8 - Un nuovo stile di governo ordinario  

Giovanni XXIII procedette in primo luogo a ridare vitalità a una macchina che l’accentramento e 

la personalizzazione voluti da Pio XII avevano paralizzato.  

Ripristinò le udienze di tabella (cioè i regolari incontri del papa con i responsabili delle 

Congregazioni - i dicasteri preposti a dirigere e controllare da Roma i diversi ambiti della vita 

ecclesiale - che il predecessore aveva lasciato cadere). 

Nominò un Segretario di Stato (è il pessimo nome affibbiato alla più importante di tutte le 

Congregazioni, il vertice del governo centrale della Chiesa): un ruolo che era vacante da ben 14 

anni! 

Per  completare l’organico del Collegio cardinalizio, che s’era svuotato e non assolveva più alla 

funzione di rappresentare la Chiesa universale, già nel dicembre 1958 provvide a integrarlo e 

indisse diversi Concistori4 per la creazione di nuovi cardinali: 23 immediatamente e poi via via altri 

22, tra cui il primo africano; e portò il numero massimo dei cardinali a settantacinque, superando il 

tetto di settanta cardinali fermo dai tempi di papa Sisto V (+1590). 

Ci scherzava su, Papa Giovanni, quando rammentava che i 41 cardinali che lo avevano eletto papa non 

rappresentavano certo la Chiesa universale! Ci scherzava e intento riparava il guasto. Con gesti a volte 

inattesi, come quando  gli presentarono la lista scritta degli eletti al primo Concistoro, lista che avevano 

concordato con lui. Ma lui notò che Montini era in fondo, e allora con un tratto di penna lo riportò al 

primo posto. E sembra che proprio in quell’occasione abbia bisbigliato: Se in Conclave c’era lui, io certo 

non ero qui… 

Senza mai perdere la calma. Nemmeno i problemi più scottanti lo turbano. Quando, ad esempio,  

si riaccende la polemica sui preti operai, Giovanni attutisce i toni e invita tutti ad aver fiducia nel 

tempo, che maturerà le scelte giuste. 

 

7.9 - Con folgoranti aperture improvvise 

Qualcuno spera di trovare in lui un “rassegnato gestore dell’ordinario”, ma  Roncalli non si 

limita a rimettere in moto una macchina amministrativa anchilosata. Pensa e prega in continuazione, 

lui, il contadino che s’è trovato a fare il marinaio, al timone della barca di Pietro, e si chiede di che 

cosa la Chiesa abbia veramente bisogno.  

E il 25 gennaio 1959… 

È la Festa della Conversione di S. Paolo, è il giorno nel quale si conclude l’Ottavario per l’Unità 

dei Cristiani, che in tutto il mondo, da parte di tutte le diverse confessioni cristiane, è cominciato il 

18 gennaio, Festa della Confessione di Pietro (variante protestante dell’antica festa cattolica della 

Cattedra di San Pietro). 

Giovanni lo celebra nella basilica di San Paolo fuori le mura. È Papa da soli tre mesi, ma pensa 

che sia ugualmente suo dovere annunciare con umile risolutezza il programma che in quelle poche 

settimane intensissime gli è fiorito nel cuore: oltre alla riforma del Codice di Diritto Canonico, la 

cui formulazione risaliva al 1917 e la cui revisione era da più parti richiesta, il “Papa di transizione” 

si proponeva di convocare un sinodo diocesano (la riunione del vescovo con il suo clero) per i 

bisogni di Roma e di riunire un concilio ecumenico per le necessità della Chiesa universale. Lo 

annuncia nella grande sagrestia della basilica, al gruppetto di cardinali che sono lì per prendere 

                                                 
4 Il concistoro (dal latino consistorium = seduta, assemblea, consiglio) è la riunione ufficiale del collegio consultivo 

di un sovrano. In origine gli imperatori romani avevano un sacrum consistorium ("sacro collegio"). Più tardi la parola è 

trasmigrata nella terminologia cattolica, per indicare il più alto Consiglio Consultivo del Papa, che ufficialmente 

dovrebbe usarlo per consultare i cardinali sulla nomina di altri cardinali, in realtà con qualcuno di loro si è forse 

consultato, ma adesso si limita a comunicarlo a tutti. 
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parte alla Liturgia da lui presieduta. I cardinali accolgono l’annuncio del Concilio Ecumenico con 

un impressionante silenzio, scriverò lui stesso più tardi. Ma in un lampo la notizia arriva anche a noi 

che siamo nella navata della basilica.   

Il mondo stenta a crederci: Concilio Ecumenico vuol dire svolta epocale non solo per la Chiesa 

ma per l’intera umanità, ancora sconvolta da una guerra planetaria che aveva provocato milioni di 

vittime, distruzione e miseria; su questo sfondo la Chiesa viene invitata a cogliere i segni dei tempi, 

a calarsi nella realtà storica, ad aprirsi al mondo e dialogare con esso, a cercare gli elementi di 

unione tra i popoli e le culture e a superare le divisioni, in nome della fraternità universale, a 

guardare al mondo ed al futuro con ottimismo, non sprecando il tempo in inutili confronti con il 

passato. 

A distanza di oltre cinquant’anni da quell’annuncio le spinte innovatrici del Concilio Ecumenico 

Vaticano II sono ancora presenti, e il  Concilio può essere considerato le più grandi e feconda utopia 

della seconda metà del Novecento. E Papa Giovanni ne era pienamente cosciente: quando qualcuno 

parlò di “continuazione del Concilio Vaticano I” (che nl 1870 era stato bruscamente interrotto dalla 

breccia di Porta Pia, Papa Giovanni sentenziò, secco: Sarà il Concilio Ecumenico Vaticano II 

 

8 - Le scelte politiche 

Le scelte politiche di Papa Giovanni furono il corollario delle sue scelte Pastorali. 

Paradossalmente5 la scelta politica fondamentale di Papa Giovanni fu quella di predicare il 

vangelo lontano dalla politica. Per lui fare il papa voleva dire soprattutto predicare il Vangelo a 

salvezza delle anime, evitando scrupolosamente che gli affari terreni, in particolare quelli politici, 

potessero compromettere questa assoluta priorità.  

Abbiamo parlato, sì, di un nuovo stile di governo della Chiesa: ebbene, questo stile si 

manifestava soprattutto in alcuni atti semplici in sé, ma che, nella concreta situazione storica in cui 

venivano posti, assumevano un valore fortemente innovativo. Non si trattava solo del fatto che a Pio 

XII, che s’era presentato al mondo come una figura separata, sacrale e ieratica, succedeva ora un 

pontefice cordiale e bonario, pronto a uscire dai confini del Vaticano con un pellegrinaggio a Loreto 

e ad Assisi, disponibile a compiere personalmente gli atti di misericordia corporale della tradizione 

cristiana, come la visita ai malati dell’Ospedale del Bambin Gesù e ai carcerati di Regina Coeli : 

Roncalli adeguava la sua intera attività a quell’affermazione del primato della pastorale che in sé 

può apparire scontata e banale, ma che in quel preciso contesto storico assumeva una pregnanza 

tutta particolare.  

Il fatto da rimarcare era che, comportandosi in questo modo nella sua azione quotidiana, nei suoi 

discorsi, nei suoi incontri sia con semplici fedeli, sia con qualche personalità di spicco, senza avere 

alle spalle nessuna elaborazione teorica Giovanni forniva l’esempio di un distacco dalla politica che 

suonava come una sconfessione di comportamenti a lungo praticati dalla Chiesa, e che sembrava 

difficile sradicare. 

 

8.1 - Come scenario il mondo 

Giovanni ridefinì il ruolo della Santa Sede nello scenario mondiale. 

Ma questa ridefinizione passava innanzitutto, e obbligatoriamente, attraverso un nuovo rapporto 

con le confessioni cristiane non cattoliche. 

Larga eco nell’opinione pubblica ebbe il ricevimento (dicembre 1960) del primate della 

confessione anglicana, l’arcivescovo di Canterbury Geoffrey F. Fisher. 

Roma apriva, dopo secoli di ostilità, di reciproche incomprensioni, di vere e proprie calunnie 

                                                 
5 cfr. MENOZZI, o.c., 35 s 
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una nuova stagione di contatti amichevoli con le chiese uscite dalla Riforma protestante. 

Nella mente giovane e credulona dello scrivente, soprattutto nel Venerabile Seminario Vescovile di 

Gubbio, soprattutto dal grande don Bosone Rossi (che ci invitava a prendere a calci negli stinchi il 

gruppetto di Protestanti che si era formato a Pietralunga), Lutero venne presentato come un frate 

sanguigno che aveva spaccato la Chiesa in due perché s’era innamorato di una monaca, Caterina Bora, 

sporcacciona come lui. 

A conferma di questa linea volta innanzitutto a ricercare l’intesa tra le confessioni cristiane si 

ebbe con l’intensificazione dei rapporti con le Chiese ortodosse, sia in direzione del Patriarcato di 

Costantinopoli che verso il Patriarcato di Mosca.  

 

8.2 - Con un’attenzione particolare al mondo comunista 

Ma un’altra udienza suscitò clamore, ma anche diffidenze e resistenze: quella concessa nel 

marzo 1963 Alexis Adjubei (direttore di un giornale governativo sovietico, Izvestja, e genero di 

Nikita Kruscev, presidente dell’URSS). 

Il retroscena, cinque mesi prima: il 25 novembre 1962 Papa Giovanni compiva 81 anni; per 

l’occasione, con una mossa del tutto imprevista, il Primo Ministro dell’URSS Krusciov gli inviò un 

telegramma d’auguri e lo ringraziò pubblicamente per il suo intervento nella “crisi di Cuba”. 

La tensione sempre forte tra URSS e USA, caratteristica della Guerra Fredda, si acutizzò quando, 

nell'aprile del 1961, Kennedy, a meno di tre mesi dal suo l'insediamento alla Casa Bianca, promosse la 

più infelice di tutte le poche mosse infelici della sua gestione: ordinò di invadere Cuba, il paese comunista 

a due passi da Washington; un nutrito gruppo di esuli cubani, addestrati dalla CIA, tentò di conquistare la 

parte sud-ovest dell’isola di Cuba, per rovesciare il governo di Fidel Castro; ma le forze armate cubane, 

equipaggiate ed addestrate dalle nazioni filo-sovietiche dell’Europa orientale, li sconfissero in tre giorni 

di combattimenti.  

Allora Cuba, per difendersi da altri possibili episodi consimili, chiese all’URSS un congruo quantitativo 

di missili nucleari. sovietici. Il 14 ottobre un aereo americano U2, in volo da ricognizione, fotografò un 

convoglio navale sovietico che si dirigeva su Cuba con un carico di missili a testata nucleare. Fu uno dei 

momenti più critici della Guerra Fredda. 

Il 15 ottobre Kennedy intimò all’URSS di invertire la rotta del convoglio navale: con quel tipo di missili 

Fidel Castro avrebbe potuto minacciare direttamente gli USA. Le navi russe continuarono ad avanzare per 

altri 12 giorni, l’ultimatum di Kennedy venne accolto solo all’ultimo momento, e il febbrile intervento di 

Papa Giovanni contribuì, pare in maniera decisiva, ad evitare che scoppiasse la III guerra mondiale: fosse 

scoppiata, non ce ne sarebbe mai stata un’altra. Ma dopo 12 giorni che furono di angoscia totale per tutti 

noi, a Dio piacendo Krusciov, vista la fermezza di Washington e di Kennedy, ordinò il ritiro dei missili in 

cambio della promessa di non invasione dell'isola e del ritiro dei missili Jupiter installati nelle basi di 

Turchia e d’Italia: ritiro che sarebbe puntualmente avvenuto sei mesi più tardi. 

Fino a quel momento, grazie all’incondizionato sostegno dato da Pio XII alla Chiesa del silenzio, 

nessun paese dell’Est aveva relazioni diplomatiche con la Santa Sede. Anche là dove (come in 

Polonia) la Chiesa era molto viva, i vescovi che potevano esercitare il ministero erano pochissimi. Il 

primate Ungherese Mindzenty era rifugiato nell’ambasciata americana dal tempo della rivolta del 

1956; il primate jugoslavo Stepinač era in esilio, il metropolita ucraino Slipyi in campo di 

concentramento russo. 

Ma le cose stavano cambiando: nel 1962, quando ancora il Concilio non è cominciato., la proposta di 

istituire un Organismo Internazionale per la Lotta al Comunismo, avanzata in sede di commissione 

preparatoria, s’infrange contro il “no” secco del card. Montini: I comunisti -dirà- si sentono sempre 

anatemizzati e colpiti da scomunica, non chiamati come pecore erranti; essi hanno fatto l'esperienza 

della nostra severità, non della nostra carità. 

Quel colloquio rappresentò un momento epocale, perché preluse alla creazione di rapporti 

diplomatici fra i paesi del Patto di Varsavia e il Vaticano, il che a sua volta preluse al recupero della 

normalità fra i paesi del Patto di Varsavia e i paesi della NATO. E Giovanni condì l’evento col 

solito gesto geniale: regalò un rosario d’oro a Rada, figlia di Krusciov e moglie di Adjubei, che per 
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tutti era ufficialmente atea. Era la manifestazione visibile di una sottile rete di rapporti allacciatasi 

tra Roma e il governo di Mosca, anche in vista df ottenerne il consenso alla partecipazione dei 

vescovi dell’Est europeo al concilio Vaticano Il.  

Ma Giovanni ebbe molto a soffrirne: come egli stesso scrisse in una lettera privata, da parte di 

ambienti cattolici non meglio identificati vennero compiuti giochi innominabili (parole sue): lo 

accusavano di “cedimento dottrinale”! 

Di più: incredibile dictu!, il monarca più assoluto del mondo chiese più volte, ma sempre invano, 

alla sua Segreteria di Stato che fosse reso pubblico il resoconto del colloquio. 

Era comunque evidente che l’incontro con Adjubei implicava anche, a livello di politica 

internazionale, un disimpegno dal precedente appiattimento sulle posizioni occidentali e in 

particolare americane, Il papa manifestava l’orientamento a mettere in pratica l’imparzialità e il 

distacco della Santa Sede rispetto alle dispute politiche internazionali. 

 

8.3 - La grande speranza del mondo 

I primi anni sessanta, gli anni di Papa Giovanni, vibrano di radicali speranze: politiche e 

culturali, pare davvero che il mondo intero sia sull’orlo di un totale rinnovamento. 

Ma quelle speranze così come rapidamente sono fiorite,  rapidamente si deteriorano. 

Certo è che in tutto il mondo una grande speranza, anche se spesso dai contorni indistinti, anche 

se abbondantemente sovrastimata, supporta quella sete di novità che costituisce la costante forse più 

eclatante di questi anni. 

Gli anni ’50 si chiudono e gli anni ’60 si aprono con la fine della guerra fredda e all’insegna di 

tre grandi figure inattese, che incarnano da diversi punti di vista la stessa speranza di un mondo più 

giusto, più pulito, più fraterno: Kennedy, Krusciov e Papa Giovanni. 

Sul piano internazionale,  

la speranza alla fine degli anni 50 ha il volto della destalinizzazione di N. Krusciov;  

la speranza nei primi anni 60 ha il volto della Nuova frontiera di John F. Kennedy, che si attiva 

sulla scorta di una lunga incubazione, risalente a ben dentro gli anni 50, con l’ondata della 

contestazione giovanile che reclama mutamenti rapidi e radicali. 

 

8.4 - Nell’URSS 

Nell’URSS era morto Stalin, nel 1953. Nel’immediato un oceano di lacrime artefatte. in tutto il 

mondo accompagnò la dipartita del “Piccolo Padre”; poi però in Russia la musica cambiò: non era 

possibile legittimare con il silenzio, in nome del radioso futuro socialista, quei metodi spregiudicati 

fino alla crudeltà e al genocidio che in oltre 25 anni di potere assoluto Stalin aveva adottato.  

Se ne fece portatore il nuovo Primo Segretario del PCUS, Nikita Krusciov, che nel 1956 dalla 

Tribuna del XX Congresso del PCUS demolì la figura di Stalin; il suo discorso doveva rimanere 

segreto, ma il New York Times ne venne in possesso e lo pubblicò. 

La ventata di quell’evento fece sperare in una liberalizzazione di tutto il sistema sovietico; ma 

non c’erano le condizioni perché la liberalizzazione iniziata da Krusciov potesse andare molto oltre, 

e in novembre lo dimostrò la repressione dei carri armati contro gli Ungheresi in rivolta, illusi di 

poter  abbattere rapidamente il loro governo filosovietico; e tuttavia la scelta di Krusciov mise le 

basi per il  crollo del “socialismo reale”, nel 1989, con il crollo del muro di Berlino: e il mondo 

seppe che, ad onta delle tante speranze che da tutto il mondo aveva concentrato su di sé, il 

“Socialismo reale” aveva … socializzato quasi solo la miseria. 

Nei confronti della uova URSS Papa Giovanni moltiplicò i segni del suo consenso. 

Famosa fra tutti gli eventi, entusiasmanti per molti cattolici, traumatici per altri, la visita in 

Vaticano di Adjubei, genero di Krusciov e Direttore del quotidiano di regime, La Pravda: alla 
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consorte del quale il disarmante candore di Papa Giovanni regalò un … rosario. Ovviamente gli 

anticomunisti viscerali che gremivano la Chiesa videro in quell’evento il realizzarsi della famosa 

profezia (non s’è mai saputo chi l’abbia messa in circolazione) a proposito dei Cosacchi che 

abbeverano i loro cavalli alle fontane di Piazza S. Pietro. 

 

8.5 - Negli STATES 

Negli Stati Uniti, dopo i due mandati presidenziali del repubblicano Eisenhower (1952 - 1956 e 

1956-1960), furono soprattutto le nuove generazioni, insoddisfatte della moderatismo conservatore 

dell’ex Capo di Stato Maggiore dell’esercito americano nella II guerra mondiale, che vollero il 

cambiamento. 

E il cambiamento venne con l’elezione di John Fritzgerald Kennedy nel 1960. Era il più giovane 

presidente della storia  degli Stati Uniti. Era il primo cattolico che si insediava la Casa Bianca. 

Kennedy lanciò il programma della Nuova Frontiera: gli Stati Uniti dovevano porsi alla testa di 

una nuova fase della vita dl mondo, non più segnata dalle lotte per il predominio ma dalla tensione 

di tutti agli ideali di libertà e di giustizia, da perseguire su tre fronti di lotta:  

 lotta all’ignoranza, 

 lotta alla povertà, 

 lotta alla segregazione razziale. 
L’opposizione dei repubblicani, che avevano la maggioranza al congresso, gli impedì di 

realizzare decentemente questi obiettivi. 

Ma per quanta riguarda i diritti civili delle minoranze, e segnatamente della popolazione di 

colore, l’apposita legge approvata sotto il suo successore, il Vicepresidente Johnson, rimane 

tutt’oggi una pietra miliare      

Alla linea delle Nuova Frontera Papa Giovanni affiancò le sue due grandi encicliche, la Pacem in 

terris e la Mater et Magistra. 

 

8.6 - Il ruolo che Giovanni rivendica al papato 

In questo contesto mondiale Giovanni rivendica al papato il ruolo di promotore della pace  

Col pensiero della pace sempre al primo posto, Giovanni puntò a creare rapporti realisticamente 

ottimali con tutti gli Stati. Una diplomazia fatta di pazienza, senza anatemi, improntata a saggezza 

evangelica; da essa maturarono novità epocali; due soprattutto: la Chiesa non è più appiattita sulle 

posizioni occidentali,  il comunismo non è più il mostro da combattere all’ultimo sangue. 

Che il papato intendesse assumere un nuovo ruolo nel contesto mondiale era del resto emerso in 

occasione della crisi di Cuba dell’ottobre 1962, che abbiamo qui sopra raccontato. Il conferimento 

al papa  del premio Balzan per la pace (marzo 1963, a meno di tre mesi dalla sua morte) fu il 

riconoscimento internazionale dell’efficacia del ruolo svolto soprattutto, ma non solo, in quella 

critica circostanza. 

L’orientamento a rendere il papato un attivo promotore di pace comportò anche un significativo 

spostamento a livello dottrinale. 

Nell’enciclica Pacern in terris (1963) Giovanni, affrontando, il tema della guerra, innanzitutto 

abbandonò la posizione che da sempre la Chiesa aveva sostenuto, cioè la distinzione tra guerra 

giusta e guerra ingiusta, la prima lecita e anche doverosa, la seconda illegittima e condannabile: 

Giovanni affermò chiaramente che nell’età atomica ogni guerra risultava del tutto irragionevole.  

Ma nella traduzione italiana apparsa su L’Osservatore romano, il quotidiano della Santa Sede, 

tale passaggio venne sostanzialmente travisato, per allineare l’insegnamento di Giovanni alle tesi 

tradizionali. 
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In secondo luogo con la sua enciclica il papa compì un ulteriore passo rilevante: abbandonò la 

interpretazione, tanto cara alla mentalità intransigente, secondo la quale la guerra era sempre la 

inevitabile punizione irrogata da Dio all’umanità che si era allontanata dalle direttive della Chiesa.  

Giovanni invece affermò che la pace era un obiettivo reclamato dalla ragione e un obiettivo che 

può essere conseguito dalla buona volontà degli uomini. 

Con questo egli non manifestava più pessimismo sull’uomo e sulla sua possibilità di organizzare 

autonomamente un’ordinata convivenza internazionale; incoraggiava invece i contemporanei perché 

con fiducia ricorressero agli strumenti razionali di cui disponevano per raggiungere lo scopo di una 

pacifica organizzazione delle relazioni mondiali. 

E con questo anche la scomunica dei comunisti e dei socialisti, le cui tesi combaciavano sempre 

di più con le sue, si svuotava ulteriormente di significato; nel contesto di una radicale revisione 

della tradizione intransigente, la revisione operata da Roncalli sullo specifico punto della guerra e 

della pace, non costituisce un elemento isolato del suo insegnamento, ma si inquadra perfettamente 

in quel tipo di atteggiamento di reinterpretazione complessiva della eredità del papato 

otto/novecentesco circa il rapporto tra cattolicesimo e società. 

 

********************************************************************************

******************************************************************************** 

 

EXCURSUS: DON MILANI E L’AUTORITÀ ECCLESIASTICA 

Nel 1958 il Sant’Ufficio (futura Congregazione per la Dottrina della Fede) decreta il ritiro dal 

commercio e il divieto di stampa di Esperienze pastorali, un libro redatto da don Lorenzo Milani 

(1923-67). 

Il volume costituiva una lucida testimonianza delle difficoltà del cattolicesimo nell’ultima parte 

del governo di Pio XII. Le puntuali analisi coglievano le ragioni di fondo di questa crisi 

nell’ossessiva preoccupazione della gerarchia contemporanea a che il potere politico venisse sempre 

gestito dai cattolici. 

Non mancavano le provocazioni, chiaramente intese dall’autore come iperbole di situazioni reali: 

come l’accusa che le Case del Popolo e gli Oratori fossero i massimi corruttori delle gioventù, 

perché mietevano consensi vendendo giochini, permettendo che giocassero a calcio sui rispettivi 

campetti solo quelli che si allineavano al “pensiero” (si fa per dire) del parroco o del capocellula. 

Molte le frasi folgoranti e profonde quando, nel finale del libro, in una lettera aperta ad un 

confratello scriveva: “Per un prete quale tragedia più grossa potrà mai venire? Esser liberi, avere in 

mano Sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con tutta questa 

dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto di essere derisi dai poveri, odiati dai più 

deboli, amati dal più forti. Aver la chiesa vuota. vedersela vuotare ogni giorno di più. Saper che 

presto sarà finita per la fede dei poveri. Non ti vien fatto pensino di domandarti se la persecuzione 

potrà esser peggio di tutto questo?’. 

********************************************************************************

******************************************************************************** 

8.7 - La rapida fine di quel momento magico 

Ma Kennedy venne assassinato nel novembre del 1963. 

E Kruscev venne destituito l’anno dopo, sotto l’accusa di “avventurismo politico”, un peso 

rilevante nella sua destituzione l’ebbe anche il fallimento della campagna di colonizzazione delle 

cosiddette “terre vergini”, nella quale l’estroverso personaggio aveva impegnato tutto il suo 

prestigio. 

Do………………………………………………………………………………………………………meni

ca 3 giugno 1963 morì anche Papa Giovanni, per un cancro allo stomaco. Fece il giro del mondo la 

copertina che Beltrame disegnò per La domenica del Corriere: i tre, presi di spalle, se ne andavano a 

braccetto, voltandosi e salutando col volto triste. 
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A metà degli anni 60 lo scenario mondiale torna ad essere cupo come lo era stato, e ancor di più, 

da quando la guerra era finita. 

Nel 1965, scoppia il conflitto vietnamita, destinato a sconvolgere gli USA e il mondo. Si 

succedono vari colpi di stato in Africa nel (1966) , nel '67, il colpo di mano israeliano che, con la 

“guerra dei sei giorni” sconvolge ulteriormente i gracilissimi equilibri del Medio Oriente. 

Nella seconda metà degli anni ’60 il panorama internazionale si deteriora ulteriormente: l’URSS 

invade la Cecoslovacchia nell’agosto del 68, ponendo fine al “socialismo dal volto umano” di 

Alexander Dubcek; nel caso della Cecoslovacchia le modalità della prepotenza  sovietica sono 

molto più soft di quelle del ’56 in Ungheria; ma Jan Palach, mite studente universitario, tragico 

testimone del dolore di tutto un popolo, si dà fuoco e arde senza una parola in piazza Venceslao; il 

conflitto cino/sovietico sull'Ussuri si aggrava. 

Non mancano certo motivi di speranza, ma in tono minor, sottovoce, come se qualcuno vi avesse 

messo la sordina: il cancelliere tedesco Brandt, con la sua Ostpolitik, cerca un rapporto nuovo con 

l’Est europeo, a cominciare dalla “sorella” Repubblica Popolare Tedesca; al suo successore, Helmut 

Kohl, riuscirà l’impresa titanica di riunificare le due Germanie che, gestite in modo abissalmente 

diverse da quando erano nate, si presentavano come abissalmente lontane; preceduto dal cauto 

avvicinamento con la Cina tramite la “diplomazia del ping-pong”,  il Presidente USA Nixon e il suo 

onnipotente consigliere Kissinger si recano a Pechino. 

Ma la scena internazionale è tragicamente dominata dalla caduta in picchiata del prestigio 

americano nel mondo (la tigre di carta) a causa della Guerra del Vietnam. Una storia infinita, di 

crudeltà reciproche e di eroismi inutili, di medaglie al valore buttate nel giardino prospiciente la 

Casa Bianca 

 

8.8 - In Italia 

Come aveva fatto sul piano internazionale, anche per quanto riguarda l’Italia Giovanni XXIII 

interpretò l’esercizio del servizio petrino come scuola e incoraggiamento ad un riallineamento della 

pratica della Chiesa a fini spirituali e religiosi; con questo veniva messa in questione l’abitudine 

della Chiesa italiana a intervenire pesantemente sulle scelte politiche dei cattolici.  

E anche in Italia, come sul piano internazionale, rapidamente affiorò e rapidamente declinò una 

grande speranza: il primo Centro Sinistra. A volerlo fermamente furono i cattolici di spiccata 

sensibilità sociale, soprattutto i più giovani, quelli che non avevano vissuto i giorni bui della guerra 

fredda e la grande paura del 1948, quando parve drammaticamente inevitabile che il Fronte 

Popolare (PCI + PSI) potesse rovesciare le sorti politiche dell’Italia. A trattare concretamente 

l’ingresso del PSI nel governo furono quei militanti nella DC che valorizzarono al genio politico 

tranquillo e paziente di Aldo Moro e dall’Arcivescovo Montini di Milano (assistente della FUCI 

quando Moro ne era stato presidente) si sentirono protetti dall’ostilità di quasi tutti gli altri Vescovi. 

In questi giovani, ma non solo in loro, s’era fatta strada la coscienza degli immani danni del 

capitalismo selvaggio e del mercato come “Moloch dei poveri”. Ma certo solo durante il pontificato 

di un papa come Giovanni poteva avere via libera un’alleanza parlamentare tra democristiani e 

socialisti: precedentemente la gerarchia l’aveva osteggiata con forza, successivamente i vescovi 

italiano, in sostanziale distonia con gli orientamenti pontifici6, continuarono a guardarla con 

sospetto, perché le resistenze della CEI  del Card. Siri di Genova continuarono: sorde ma vane.   

Il silenzio papale, dopo tanto baccano che contro quell’ipotesi era stato fatto sotto Pio XII, fu 

letto come una benedizione da parte di Giovanni, che, dopo averla solo formalmente confermata,  

aveva fatto cadere nel dimenticatoio la scomunica del 1949 a PCI e PSI.  

Oltretutto quel silenzio permise di risolvere un problema politico di vitale importanza per la 

giovane democrazia italiana: l’allargamento delle basi dello Stato. 

                                                 
6 D. MENOZZI, o.c, 37. 
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In ultima analisi, il senso politico di Pio XII gli faceva vedere nemici dappertutto, l’ottimismo 

nutrito di fiducia in Dio che caratterizzava Papa Giovanni lo spingeva a vedere nel mondo una 

sterminata messe di uomini di buona volontà, che rimangono tali anche quando hanno preso le 

distanze dalla Chiesa o addirittura la combattono. 

Coniata da Papa Giovanni per dire che la verità e il bene sono presenti dappertutto, l’espressione è attinta 

dal Vangelo7, ma ne costituisce una cattiva traduzione: nel messaggio degli Angeli quel “di” introduce un 

genitivo non soggettivo, ma oggettivo: gli uomini non sono il soggetto, ma l’oggetto della buona volontà, 

non sono loro che hanno buona volontà, ma è la volontà di Dio che li abbraccia tutti; “Pace agli uomini 

che il Signore ama”.  

Finita l'età dell’intransigenza, comincia l’età della mediazione e della collaborazione con tutti. 

La Chiesa non sarà più il baluardo contro il male, ma la casa che accoglie e valorizza tutti. 

 

8.9 - L’entusiasmo per il primo centro sinistra 

Con il Fronte Popolare il Partito Comunista aveva fagocitato il Partito Socialista, ad onta del 

profilo decisamente elevato della linea politica di fondo di quel partito e di tanti suoi esponenti. 

Questo predominio del PCI era stato possibile grazie alla dedizione fideistica di molti suoi 

militanti e alla  poderosa struttura organizzativa (che sfiorò i 30.000 dipendenti) finanziata 

dal’URSS e dalle cooperative rosse. 

Il malumore represso di molti Socialisti aveva preso vigore, come già abbiamo ricordato,  dai 

fatti di Ungheria, di fronte ala brutalità della repressione del 1956. 

L’evoluzione anticomunista dei Socialisti portò prima ad un governo che si reggeva 

sull’astensione del PSI, poi al “Centro sinistra organico”: Moro alla Presidenza del Consiglio e il 

segretario del PSI, Pietro Nenni, al Ministero degli Esteri 

 

8.10 - Risultati maturati e domande inevase 

Durò poco; vennero, sì, realizzate due importanti riforme strutturali: la nazionalizzazione 

dell’energia elettrica e l’istituzione della scuola media unificata. 

Ma il paese era e rimaneva allo sbando:il divorzio fra politica ed economia si aggravava: certo, il 

reddito nazionale lordo cresceva ad una media del 6 % annuo, ma in larghissima misura ne 
beneficiavano come sempre le classi abbienti, e la giustizia sociale si allontanava; le correnti 

frammentavano all’eccesso la D.C. al suo interno, e il Parlamento usciva spesso paralizzato dai 

conseguenti veti incrociati; le tre grandi riforme promesse (tributaria,  sanitaria e  universitaria) 

morivano per asfissia nei cassetti di qualche “burosauro”.  

Mentre in Francia De Gaalle la realizzava in poche settimane, dopo aver incontrato i lieders del 

movimento studentesco e aver loro annunciato che La récreation c’est finie, (la ricreazione è Finita), la 

nostra riforma universitaria rimase addirittura 19 mesi in Commissione, dopo aver atteso 7 mesi prima di 

essere iscritto all'odg dei lavori delle Camere; la relativa domanda era stata presentata 8 mesi prima, dopo 

che da 2 anni e 3 mesi era stata istituita la Commissione parlamentare che ne aveva apprestato il 

materiale: in complesso 5 anni e mezzo del tutto inutili.  

Il Centro sinistra si spense nel 1968, con la fuoruscita del PSI dal governo; il Partito Comunista, 

dopo alcuni anni di regresso, era andato rapidamente riconquistando forza ed incidenza e nelle 

elezioni del 1968, mentre calerà il PSI, il PCI passerà dal 25% dei suffragi avuti nel '63 a quasi il 

27%. 

 

                                                 
7 Lc 2, 14 
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8.11 - Traballa il modulo di presenza dei Cattolici in politica 

Con la povertà dei risultati politici del Centro sinistra sembrò riprendere fiato lo schema di 

presenza dei Cattolici nella società che si era formato al tempo dei Comitati Civici.  

Illusione. Quello schema prevedeva una visione concentrica della Chiesa che esaltava il ruolo 

della gerarchia e deprimeva quello dei laici. 

Quello schema aveva al centro la Parola e l’Eucaristia, ma così come la proclama la Gerarchia, 

che è il primo e decisivo cerchio che si dispone intorno alla Parola e all’Eucaristia. Tutt’intorno, per 

cerchi concentrici, prima la Gerarchia come  Chiesa docente, che in segna e impartisce ordini, poi il 

clero che collabora nell’obbedienza cieca sorda e muta, poi i laici, la Chiesa discente, che impara ed 

esegue, infine la Democrazia Cristiana. 

Ma anche dopo la fine del Centro sinistra  molti tra i Cattolici più socialmente sensibili non 

intendono affatto tornare indietro dal rifiuto totale della DC come “cerchio esterno” che sul piano 

della prassi e della finanza tiene insieme tutto del mondo cattolico. 

Inizia un cammino che nessuno sa dove porterà l’Italia. Si comincerà a saperlo solo nel 1989, 

con il crollo del muro di Berlino e l’unificazione del mondo all’insegna del santissimo mercato. 

In Italia quel cammino portava alla fine della prima Repubblica. 
 

9 - Il vertice del pontificato giovanneo: la Pacem in Terris  

Il papa dunque promuove un radicale ri/orientamento del rapporto tra Chiesa e società; e questo 

ri/orientamento trovò la più matura elaborazione nell’ultima enciclica pubblicata da Giovanni 

XXIII, la Pacem in terris (9 aprile 1963, due mesi prima di morire).  

 

9.1 - I destinatari 

La Pacem in terris è indirizzata, anziché ai soli responsabili della Chiesa, a tutti gli uomini di 

buona Volontà: il papa sollecitava la collaborazione tra cattolici e uomini ispirati da ideologie a-

cristiane o anti-cristiane, perché si dessero tutti, credenti e non cedenti, un obiettivo comune: una 

migliore convivenza civile.  

A questo proposito Roncalli riprendeva una distinzione (quella tra errore ed errante) assai abituale nella 

teologia cattolica; ma lui ne aveva dato un perché nuovo e profondo: perché le ideologie rimangono 

sempre le stesse, mentre i movimenti storici nati da quelle ideologie mutano senza sosta. La distinzione 

fra errore ed errante, intesa in passato in chiave esclusivamente personale, applicata alle organizzazioni 

politiche, rendeva possibile e auspicabile una diversa forma di presenza dei credenti nella società: un 

lavoro comune con “gli  erranti”, i quali, pur permanendo nell’errore sul piano dottrinale, nella vita 

potevano benissimo essere portatori di autentici valori umani.  

 

9.2 - I segni dei tempi 

Alla base di questa linea stava la convinzione giovannea che occorreva fare grande attenzione ai 

“segni dei tempi”.  

Anche questa espressione era tutt’altro che inusuale nella cultura cattolica e aveva avuto 

applicazioni molteplici e variegate; ma Giovanni non era un professore, e per lui quello che contava 

era l’orizzonte storico concreto: cogliere i  segni dei tempi voleva dire evidenziare quegli elementi 

che nel mondo moderno corrispondevano al messaggio evangelico, ma dei quali nel recente passato 

il cristiano medio non s’era nemmeno accorto. Occorreva superare l’atteggiamento che faceva della 

vicenda della Chiesa un qualcosa di separato dalla vicenda umana, l’immagine della comunità 
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cristiana come cittadella di verità religiosa e sociale assediata dalle tenebre di un mondo ostile: 

anche al di fuori della Chiesa erano individuabili valori che, nati dall’autonomo svolgersi della 

storia degli uomini, erano anche profondamente cristiani in quanto conformi al Vangelo.  

 

9.3 - La ragione, sine addito 

La collaborazione tra credenti e non credenti era secondo Giovanni la strada per il 

raggiungimento di quegli obiettivi, da tutti condivisi, che la ragione indicava agli uomini. E anche 

questo linguaggio era nuovo. 

La Chiesa non aveva mai esaltato la ratio (la ragione, sine addito: senza ulteriori specificazioni) 

ma la recta ratio (la sana ragione); stavolta Giovanni sosteneva che il puro e semplice esercizio 

della ragione umana, anche privata del sostegno etico e religioso, derivante dall’adesione alla 

Chiesa, poteva risolvere i problemi: la presa di distanza dalla schema intransigente, secondo il quale 

solo il cattolicesimo poteva fornire il fondamento di una corretta attività razionale e dei SUOI 

svolgimenti sul piano sociale, è ormai nettissimo. 

E la ragione indicava quali erano gli obiettivi che andavano perseguiti da tutti  

Sostanzialmente che tutti gli uomini di buona volontà introducessero, negli ordinamenti politici 

del loro Stato, quegli inalienabili e inviolabili diritti della persona che le Nazioni Unite erano 

impegnate a far riconoscere da tutti i popoli della terra, senza distinzioni politiche, culturali e 

razziali. La tradizionale posizione intransigente, che abbiamo colto tante volte nella sua scelta più 

qualificante, quella di contrapporre i diritti di Dio ai diritti dell’uomo nella determinazione degli 

assetti costitutivi delle comunità politiche, era evaporata: il papa proclamava infatti che gli assetti 

politici in grado di assicurare la pace erano il prodotto di una generale razionalità umana da tutti, 

anche dai cattolici, pienamente riconosciuta, accettata e da praticarsi. 

 

9.4 - Contraddittorio? 

Ma nella Pacem in terris Giovanni respingeva la tesi di quanti erigono la volontà degli esseri 

umani, presi individualmente o comunque raggruppati, a fonte prima e unica donde scaturiscono 

diritti e doveri; così come dichiarava inaccettabile che da una autonoma decisione degli uomini 

scaturisse tanto la obbligatorietà delle costituzioni che l’autorità dei poteri pubblici. 

Giovanni XXIII in tal modo ribadiva che i fondamenti della vita collettiva non potevano trovare 

legittimazione ultima nella libera autodeterminazione delle comunità umane. E dunque anche 

nell’insegnamento giovanneo il papato continuava pur sempre a riservarsi un supremo controllo 

etico sulle forme de la socialità umana. Roncalli ribadiva la posizione tradizionale secondo cui la 

Chiesa era depositaria non solo della verità religiosa e soprannaturale, ma anche della verità sociale: 

dov’era dunque la conclamata novità del suo atteggiamento? Non mancò che, già durante il 

pontificato giovanneo, parlò di un magistero roncalliano apertamente contraddittorio.  

No, la novità c’era, e come! Era nel fato che egli aveva ormai inserito all’interno della tesi 

tradizionale elementi che l’uomo aveva prodotto nel corso della storia, e che la Chiesa non solo non 

aveva promosso, ma aveva a lungo avversato.  

Più recentemente alcuni studiosi hanno cercato di separare gli indirizzi di Giovanni XXIII da quelli della 

curia, su cui cadrebbe la responsabilità esclusiva delle concezioni conservatrici. In realtà Roncalli 

sviluppò spunti e intuizioni innovative che, senza toccare i presupposti ultimi dello schema intransigente, 

ne investivano aspetti rilevanti, pro spettando un felice equilibrio tra tradizione e mutamento. 

Nel sollecitare il mondo cattolico a liberarsi dalle eredità di un passato per i tempi moderni 

improponibile, egli avviò un adeguamento della Chiesa alla modernità che, pur senza affrontare le 

radici di fondo del contrasto, sembrava permetterne il superamento di alcune ragioni. 



 

29 

Giovanni XXIII morì nel giugno del 1963, in un momento in cui il concilio Vaticano Il, pur 

avendo terminato la sua prima sessione, non era ancora giunto a nessuna deliberazione. 

Si apriva così un problema: le aperture del magistero giovanneo sarebbero state riprese e svolte 

dall’assemblea ecumenica in un disteso e compiuto rinnovamento dottrinale e pastorale del 

cattolicesimo contemporaneo? 
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PAOLO VI 

 

Papa Giovanni, il 31 maggio 1965, tre giorni prima di morire, aveva inviato ai Cardinali il suo 

saluto, aggiungendo: Sono sicuro che si provvederà alla successione senza alcuna fatica. 

All'indomani della scomparsa di Giovanni XXIII, uno dei teologi più autorevoli, Yves Congar, 

aveva coraggiosamente dichiarato che il Concilio era appena cominciato e che la via aperta da 

Roncalli doveva esser proseguita fino in fondo. 

Tra i cardinali, i tradizionalisti più “puri”, con Ottaviani in testa, volevano invece un papa che 

riparasse gli “immani guasti” prodotti da Roncalli: preoccupazione ampiamente condivisa 

dall’Episcopato italiano nel cui ambito, fatte alcune grandi eccezioni (Montini, Lercaro, Guano e 

pochi altri), prevaleva la paura del futuro e quindi la tentazione di frenare. 

Ma nel Sacro Collegio i progressisti erano la maggioranza grazie ai molti cardinali che Papa 

Giovanni aveva saggiamente creato nei cinque anni del suo mandato; essi condividevano in pieno 

l’auspicio di Padre Congar. 

Il 21 giugno 1965, a soli 18 giorni di distanza dalla morte di Giovanni XXIII, Montini diviene 

Paolo VI. 

Era un fatto importante che al soglio pontificio salisse, in quel particolare momento, un uomo di 

quella caratura. 
 

10 - Giovanni Battista Montini 

L’uomo che sale sulla cattedra di Pietro ha alle spalle una famiglia cattolica di primo piano, s’è 

dato una sua fisionomia culturale unica e nutre delle idee precise in ordine all’arduo compito che lo 

attende. 

 

10.1 - Le radici 

Giovanni Battista Montini quando venne eletto aveva 66 anni; bresciano, era nato alla fine 

dell’estate del 1897, non però a Brescia, ma a Concesio, un paese della parte bassa della 

Valtrompia, dove la sua famiglia aveva una casa che utilizzava per le ferie estive. 

Suo padre, l’Avv. Giorgio Montini, direttore del quotidiano cattolico di Brescia, Il Cittadino, 

nella città che durante i moti risorgimentali aveva meritato di chiamarsi la Leonessa d'Italia (per i 

dieci giorni di eroica resistenza agli Austriaci, dal 21 marzo al 1 aprile 1849) in città era il leader del 

Partito Popolare Italiano di don Luigi Sturzo, che avrebbe rappresentato in Parlamento per tre 

diverse legislature. Il fratello maggiore di Giovanni Battista, l’Avv. Ludovico, che aveva un anno 

più di lui, tra il 1946 e il 1948 verrà eletto al Senato della Repubblica nelle liste della Democrazia 

Cristiana. L’altro fratello, Francesco, di tre anni più giovane, anche lui dirigente del movimento 

cattolico, sarà un medico molto apprezzato.  

 

10.2 - La formazione 

Cagionevole di salute, a sei anni venne iscritto al collegio "Cesare Arici", come studente esterno; 

frequentò quella scuola fino al diploma di maturità classica, che conseguì nel 1916 presso il liceo 

statale “Arnaldo da Brescia”. 
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Il collegio era retto dai padri Gesuiti e al suo interno erano attivi dei gruppi giovanili, animati 

soprattutto dagli Oratoriani di Santa Maria della Pace: al loro interno il giovane Montini fu tra i più 

attivi. 

Nell'ottobre del 1916 entrò in seminario, sempre come studente esterno. Ed esordì come 

mini/giornalista sul periodico studentesco La Fionda: Wikipedia dice: Pubblicando numerosi 

articoli di notevole spessore; e a titolo di esempio, ripesca questo stralcio di articolo (novembre 

1918): Guai a chi abusa della vita. Quando la creatrice mano di Dio delineava in un ordine 

meraviglioso i confini della vita, poneva altresì custode di questi confini la morte, vindice di quanti 

li avrebbero varcati in cerca di vita più ampia, di felicità maggiore.  

Nel 1919 si iscrive alla FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana): la federazione di 

diversi gruppi di studenti universitari cattolici era nata nel 1896 a Fiesole, durante il XIV Congresso 

dei cattolici italiani, inglobandola nell'Opera dei Congressi. La  FUCI è stata la massima fucina di 

intellettuali cattolici italiani del Novecento ed ancora oggi è attiva nella formazione alla politica ed 

alla responsabilità civile ed ecclesiale delle coscienze degli studenti universitari. Alla fine dell'800 i 

pochi circoli universitari cattolici, un po’ in tutte le università italiane, vivevano a fatica la propria 

esistenza, aggrediti dal laicismo anticlericale imperante, intriso di positivismo, nella quasi totalità 

degli studi accademici. Urgeva costituire una presenza giovane e nuova, culturalmente impegnata 

ed in grado di conciliare la fede e lo studio all'interno del laicato cattolico, intransigente ed 

immobile in un tempo tormentato: era questa la risposta fu la FUCI. 

Prete dal maggio del 1920, in novembre si trasferì a Roma, dove si iscrisse contemporaneamente 

alla Facoltà di Diritto della Gregoriana e alla facoltà di Lettere e filosofia alla Statale; non contento, 

iniziò anche gli studi diplomatici presso la Pontificia Accademia Ecclesiastica e, per volontà 

esplicita di Pio XI, che lo aveva conosciuto, anche la sua collaborazione con la Segreteria di stato. 

Qualche mese a Varsavia, come addetto alla nunziatura apostolica. Rientrato in Italia, nel 1924 

conseguì tre lauree: in Filosofia, Diritto Canonico e Diritto civile. 

E subito cominciò a lavorare in Segreteria di Stato. 

 

10.3 - L’apostolato  

Naturalmente do Giovanni Battista non dimenticò di essere un prete, e nel 1925, lo stesso anno 

in cui veniva eletto Presidente nazionale Igino Righetti, sollecitò la nomina ad Assistente 

ecclesiastico nazionale della FUCI. E lo rimane fino al 1933: dopo di che non interruppe mai il 

contatto personale con i suoi “ragazzi”. 

A contatto con dei giovani dall’intelligenza brillante,  Montini si rivelò in possesso di una sua 

spiritualità fortissima, di un senso di Dio e della vita eterna che non lo abbandonano mai, ma che 

non degenerano mai in spiritualismo, non vanificano mai in lui l’appartenenza totale, laica e 

religiosa al tempo stesso, al mondo nel quale vive: l’impegno politico e sociale in lui è sempre 

presente, è l’altra faccia dell’impegno religioso.  

Su questo modulo ha impostato la formazione dei “ragazzi” a lui affidati, a cominciare dai 

presidenti nazionali che sostituirono Righetti, “ragazzi” dal cognome che in un futuro ancora 

lontano diventerà famoso, Andreotti e Moro.  

Erano anni di totale chiusura dell’orizzonte ecclesiale: abbiamo visto come Pio XI, più che 

valorizzare i laici, e puntare sulla loro libera adesione al Vangelo, puntasse piuttosto schierarli a 

battaglia a difese di Santa Madre Chiesa.  Montini operò prudentemente a che le forze intellettuali 

contassero ancora qualcosa nella Chiesa, a che non venissero totalmente disattese le loro istanze, e 

si continuasse a coltivare prospettive di pensiero teologico nuove anche quando la gerarchia 

attaccava ufficiosamente Jacques Maritain o, sempre ufficiosamente, proscriveva la rivalutazione 

del laicato proposta dalla teologia di Yves Congar, e bastonava duramente tutta la ricerca teologica, 

a cominciare dalla teologia delle realtà terrene, in nome di una tradizione insegnata e coltivata come 

immobilismo assoluto. 
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10.5 Un’esperienza ecclesiale ricca e articolata 

Sul piano pratico, quando diventa Papa Montini ha alle spalle un’esperienza ecclesiale unica, sia 

istituzionale che pastorale. 

Trenta anni trascorsi nella Segretaria di Stato, fino a diventarne Pro/segretario, in coppia con 

Mons. Domenico Tardini, che nel 1958 Papa Giovanni avrebbe scelto come Segretario di Stato. 

Nel 1931 Montini venne incaricato di visitare celermente Germania e Svizzera, per organizzare 

la diffusione e la corrette comprensione dell'enciclica Non abbiamo bisogno, nella quale Pio XI 

condannava lo scioglimento delle organizzazioni cattoliche da parte del regime fascista. 

Il 13 dicembre 1937, nominato sostituto della Segreteria di Stato, iniziò a lavorare fianco a  

fianco con il Segretario di Stato Crd. Eugenio Pacelli.  

Il 10 febbraio 1939, per un improvviso attacco cardiaco, Pio XI morì. Alle soglie della seconda 

guerra mondiale, Eugenio Pacelli venne eletto pontefice con il nome di Pio XII. 

Poche settimane dopo, Montini (sempre con il ruolo di sostituto) collaborò alla stesura del 

radiomessaggio papale  Pacelli del 24 agosto che tentò di scongiurare la guerra, ormai imminente; 

sembra che siano sue le storiche parole: Nulla è perduto con la pace! Tutto può esserlo con la 

guerra!  

Durante la guerra lavorò all'Ufficio Informazioni del Vaticano, per raccogliere notizie su soldati 

e civili. Si occupò dell'assistenza che la Chiesa forniva ai rifugiati ed agli ebrei (ai quali distribuì 

ripetute provvidenze economiche a nome di Pio XII). Furono oltre 4.000 gli Ebrei romani che la 

Chiesa riuscì a salvare dalla deportazione  

Il 19 luglio 1943 era con Pio XII in visita al quartiere San Lorenzo, appena bombardato. 

Nel 1944, alla morte del cardinale Luigi Maglione, il futuro papa assunse la carica di pro-

segretario di Stato, insieme a Domenico Tardini, futuro segretario di stato di Giovanni XXIII. Si 

impegnò a fondo nell’affiancare le trattative che la principessa Maria José di Savoia, nuora del re 

Vittorio Emanuele III, in tutta segretezza andava tessendo con gli Americani per giungere ad una 

pace separata: in vista della disfatta i Savoia cercavano di sganciarsi da Mussolini: Montini curò i 

contatti giusti e coordinò gli incontri segretissimi. 

Stante la centralità della sua posizione nella Curia, fu anche lui in ballo nella tempesta che 

investì Pio XII, accusato di aver mantenuto verso il Nazismo un atteggiamento troppo blando. 

Montini difese se stesso ed il Pontefice ricordando fra l’altro il suo ruolo nelle tentate trattative di 

Maria José. 

Al termine della seconda guerra mondiale, Montini era in piena attività per salvaguardare il 

mondo cattolico nello scontro con la diffusione delle idee marxiste; ma in modo meno aggressivo 

rispetto a molti altri esponenti. Nelle elezioni amministrative del 1952 non fece mancare il suo 

appoggio ad uno dei politici che stimava di più, Alcide De Gasperi. 

 

10.5.1 Promoveatur ut amoveatur? 

Nel 1954 morì il Card. Ildefonso Schuster, Arcivescovo di Milano dal 1929, e Pio XII a Milano 

ci spedì Montini, senza peraltro crearlo cardinale. 

Era una riedizione della classica tecnica del promoveatur ut amoveatur  (“lo si promuova in 

modo tale da toglierlo di mezzo”)? Milano era la più grande fra tutte le diocesi del mondo, ma il 

fatto che fosse intervenuto personalmente Pio XII, con una sua precisa disposizione, induce a 

pensare che l’obiettivo prioritario del Papa fosse l’estromissione dalla Segreteria di Sato, per come 
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si era comportato l’anno prima, in occasione dell’Operazione Sturzo8, quando aveva lasciato che i 

vertici dell’Azione Cattolica trovassero nella propria coscienza il santo coraggio di dire di no al 

Papa, non aveva impiegato la sua straordinaria autorevolezza per piegarli alla suprema volontà. Pio 

XII, ossessionato dalla paura del comunismo, in vista delle elezioni amministrative, per scongiurare 

l’ipotesi “tremenda” che un comunista diventasse sindaco di Roma, aveva chiesto alla DC di fare 

un’unica lista con i neofascisti del MSI (Movimento Sociale Italiano). 

Era una proposta traumatica, quella di Pio XII: basti pensare che, a dieci anni dalla fine della II 

guerra mondiale, tra i Missini erano presenti e numerosi gli avanzi della Repubblica di Salò, che tali 

rimanevano anche se anche avevano usufruito di un’ampia amnistia nel contesto della pacificazione 

nazionale post-bellica. 

Ritenuti a buona ragione i massimi responsabili del fallimento dell’operazione, i vertici 

dell’Azione Cattolica erano stati spazzati via: il Presidente della GIAC (Gioventù Italiana di Azione 

Cattolica) Mario Rossi, medico psichiatra pieno di idee nuove e costruttive, era stato licenziato in 

tronco; Carlo Carretto aveva preso la via del deserto, Arturo Paoli quella dell’America latina. 

Anche Montini era sulla lista nera di Pio XII? Pare proprio di sì, e alla prima occasione fu 

eliminato; ma il filosofo Jean Guitton, amico e confidente di Paolo VI, nonché suo biografo, 

sostiene che la nuova missione affidata a Montini nella mente di Pio XII doveva completare la sua 

personalità con una robusta iniezione di pastorale, forse anche pensando a lui come un futuro papa 

potenzialmente ideale, quando i tempi fossero cambiati e avesse vinto la linea del colloquio con lil 

mondo. 

Certo è che i potentati del Vaticano non hanno amato Montini, e i tradizionalisti e i filofascisti 

che tuttora gremiscono la Curia romana hanno avuto buon gioco anche a puntare il dito contro di 

lui: troppo democratico, tropo antiautoritario, troppo liberal, troppo gradito a quel cattolicesimo 

francese che ai loro occhi era la sentina di ogni progressismo deteriore. 

 

10.6 Arcivescovo di Milano 

E così Montini a Milano si è fatto un’esperienza pastorale di prim’ordine. 

Con un occhio attento a tutte le esperienze, anche a quelle più controverse, come l’esperienza di 

quel don Milani che per papa Giovani era “un pazzerello” e al quale poi arrivarono, debitamente 

coperti dal segreto prima vescovile e poi pontificio, diversi assegni robusti da parte di Montini. 

La Chiesa lombarda, duramente provata di un ateismo vivace, che col marxismo penetrava a 

fondo nel mondo del lavoro, era messa molto male: al problema economico della ricostruzione 

ancora ampiamente da completare si aggiungevano il problema sociale dell'immigrazione dal sud. 

La Grande Missione che Montini organizzò con puntigliosa determinazione, fu un fallimento. 

Eppure al momento in cui dovette lasciarla, la grande diocesi aveva visto riavvicinarsi alla 

Chiesa e coalizzarsi verso il suo rinnovamento ampie fasce di società civile e anche le migliori forze 

economiche: Montini aveva impostato un dialogo serio con tutte le forze sociali; anche con gli 

imprenditori, ma in modo particolare con il mondo del lavoro, attraverso le ACLI (Associazioni 

Cristiane dei Lavoratori ItaliaNI). 

 

11 - PAPA 

Ha una cultura vasta e moderna, d’impronta francese, con forti simpatie per la filosofia 

esistenzialista. È intimamente problematico. Dell’uomo moderno condivide le aspirazioni, ma 

                                                 
8 Pio XII con tutta la su autorevolezza aveva convinto don Luigi Sturzo, ormai ultraottantenne e decisamente 

tagliato fuori dalla dialettica politica italiana, per aver subito un troppo lungo esilio dall’Italia, a capeggiare quella lista, 

se mai essa si fosse formata.    
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anche il tormento (Jean Guitton); Montini non può certo contare, caratterialmente, sulla santa 

incoscienza di Giovanni XXIII; l’angoscia lo invade spesso, dilaga nella sua anima un sentimento di 

estrema solitudine (parole sue), una solitudine tremenda, che dà le vertigini, come una statua sopra 

una guglia. 

 

11.1 - Papa della Chiesa 

Anche se senza ombra di animosità, Paolo VI con la Curia Romana aveva da molti anni un conto 

aperto: non per nulla in Conclave i Cardinali di Curia, anche se inutilmente, avevano fatto barricate 

contro la prospettiva di una sua elezione a papa.  

Così Wikipedia presente la Curia Romana: è il complesso di organi ed autorità che costituiscono 

l'apparato amministrativo della Santa Sede, che coordina e fornisce l'organizzazione necessaria per 

il corretto funzionamento della Chiesa cattolica e il raggiungimento dei suoi obiettivi. Viene 

generalmente considerata il governo della Chiesa. Curia nel latino medioevale e dell'epoca 

successiva, significava "corte", nel senso di "corte reale" piuttosto che in quello di "corte 

legislativa" (anche se i due significati sono storicamente correlati). La Curia romana, quindi, è la 

Corte papale, e assiste il Papa nello svolgimento delle sue funzioni. In questo senso la Curia romana 

è cresciuta poco per volta nella storia della Chiesa cattolica, raggiungendo l'apogeo della sua 

importanza durante l'ultimo periodo del potere temporale del Papato, cessato de facto nel XIX 

secolo, con l'annessione all'Italia dello Stato Pontificio e il volontario isolamento sdegnoso del 

Papato, e cessato formalmente con i Patti Lateranensi del 1929 e la riconciliazione con la diletta 

nazione italiana. 

Ovvio che l’intento prevalente in un organismo del genere sia quello conservatore. Ma il 

cattolicesimo francese  che Montini di portava dentro si riassumeva in un motto ( Aux sources! Alle 

sorgenti!) che era l’esatto contrario.  

Tornare alla Bibbia. Tornare alla Patristica (l’insieme delle dottrine dei Padri, gli autori ecclesiali 

del I millennio), sottrarsi al secolare abbraccio opprimente della Scolastica.  

Il rinnovamento sarà profondo e toccherà contenuti profondi. Ma, come sempre, salteranno via 

per prime le cianfrusaglie. 

 

11.1.1 - Via gli orpelli 

Nella cerimonia dell’incoronazione di Paolo VI apparvero per l’ultima volta la sedia gestatoria e 

i grandi flabelli di piume di struzzo che oscillavano nel cuore del corteo pontificio (ufficialmente 

per fare aria, in realtà perché erano “un gran bel vedere”) : ciarpame che finì nei magazzini. 

Apparve per l’ultima volta il codazzo di gentiluomini che seguivano le sedia gestatoria in pompa 

magna. E fra poco sarebbe restata a casa per sempre, anche se da secoli la sua era una funzione di 

pura rappresentanza, la cosiddetta “aristocrazia nera”, i rappresentanti delle grandi famiglie romane 

dei Borghese, dei Torlonia, dei Gentileschi, degli Odescalchi, dei Chigi ecc., che in passato avevano 

contato molto in Vaticano, e avevano dato alla Chiesa fior di Papi, a volte addirittura non indegni 

del loro ruolo9. 

Che bello, il Principe Borghese, in pompa magna, ritto in piedi a poca distanza della cattedra del 

Papa. Una volta Leone XIII gli offrì da fumare e lui disse: Grazie Santità, ma non ho questo vizio. E 

Leone, di rimando: Tranquillo! Se fosse un vizio lei ce lo avrebbe di sicuro. 

Ma soprattutto per l’ultima volta il Cardinale Camerlengo impose ad un Papa il triregno, o tiara 

papale, quella specie di curioso uovo concavo che sulla testa del Sommo Pontefice faceva da 

supporto a tre diverse corone, simbolo dei tre ambiti della presunta autorità papale: Padre dei 

                                                 
9 Sulla sezione centrale del frontale della Basilica di S. Pietro campeggia tuttora la scritta PAULUS V 

BURGHESIUS ROMANUS: si attende tuttora un Papa che ne ordini la cancellazione.    
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principi e dei re, Rettore dell’orbe, Vicario di Cristo10; e scusate se è poco, per i seguaci di Colui 

che ai suoi aveva dato come segno distintivo: Lavatevi i piedi gli uni gli altri11.  

Dei quattro corpi di guardia dei quali il Vaticano disponeva, restarono solo le Guardie Svizzere, 

formate da un piccolo numero di ufficiali di carriera e da ragazzi svizzeri in servizio militare.  

Vennero sciolte la Guardia Nobile, la Gendarmeria Pontificia e la Guardia Palatina. 

11.1.2 - Una Curia Romana ripensata in radice 

La Curia romana è un organismo potente, ma tarlato. Paolo VI intende riformarla, innanzitutto 

depotenziandola, ma soprattutto ripensandone in radice il ruolo. 

Il depotenziamento della Curia comporta innanzitutto la sua internazionalizzazione: Segretario di 

Stato diviene un Francese, il Card. Villot; nel Sacro Collegio cresce il peso dei cardinali non/Italiani 

e non/Europei (nel 1965, fine del Concilio,  gli Italiani a capo di un dicastero pontificio erano 14, 

nel 1978, anno della morte di Paolo VI, saranno 9; nel 1965 i non/italiani a capo di un dicastero 

pontificio erano 8, nel 1978 saranno 14). Ma “depotenziamento” vuol dire anche fine della 

inamovibilità dei cardinali di curia: da Paolo VI in poi ogni cinque anni essi decadranno 

automaticamente dal loro incarico, che potrà essere rinnovato solo da un’esplicita nuova 

designazione papale.  

Il ruolo ripensato in radice. 

Il ruolo operativo: vengono istituzionalizzati tre Segretariati (Per l'Unione dei cristiani, Per i non- 

cristiani, Per i non-credenti); nascono il Consiglio dei laici, la Pontificia Commissione Iustitia et 

Pax, due Prefetture (Prefettura  degli Affari economici della S. Sede e Prefettura del Palazzo 

Apostolico); ogni Cardinale prefetto di questa o quella Congregazione (i dicasteri vaticani) va per 

conto suo; da qui avanti la Segreteria di Stato li coordinerà tutti, seguendoli tutti da vicino, secondo 

il dettato di un Regolamento che prevede la gestione collegiale del tutto e la presenza di vescovi 

residenziali provenienti da tutto il mondo alle riunioni plenarie; il tutto secondo i dettami della 

moderna managerialità, ma senza appiattirsi su di essi; questo tipo di riorganizzazione porta a 3146 

i dipendenti del Vaticano, che nel 1961 erano 1322. 

Il ruolo teologico; alla Curia romana Paolo VI chiede l’obbedienza più assoluta al Papa: vuole 

che la Curia Romana sul piano delle idee la smetta di coltivare una sua concezione di Chiesa: la 

Chiesa autentica è solo quella che il Concilio sta disegnando e ha disegnato e sul piano del governo, 

la Curia deve aiutare il Papa e il Collegio Episcopale a governare la Chiesa, che non è stata affidata 

al Papa e ai suoi familiari, ma a Pietro e agli Apostoli (Maximos IV Saigh). 

L’elemento più debole della riforma di Paolo VI sono gli automatismi previsti per evitare la 

gerontocrazia ecclesiale: a 75 anni tutti (Vescovi, Cardinali Prefetti di Congregazione, titolari di 

questo o quell’ufficio curiale) debbono andare in pensione; un provvedimento che, nel contesto del 

deciso innalzamento del tempo di vita che ha caratterizzato i nostri giorni, equivale spesso ad 

accantonare vescovi che potrebbero ancora risultare utili come non mai al bene della Chiesa. 

In Italia la politica italiana seria in tempi recenti ha potuto far conto soprattutto, o quasi 

esclusivamente, su “grandi vecchi” di eccellente spessore: Pertini, Scalfaro, Ciampi, Napolitano. 

La mattanza di Vescovi ancora abili al ministero pastorale ha avuto il suo drammatico 

contrappasso nell’incomprensibile permanenza sulla cattedra di Pietro di Giovanni Paolo II, un papa 

dal passato sicuramente eccellente, ma ormai impossibilitato a svolgere il suo ministero da una serie 

di malattie invalidanti 

Inoltre la riforma di Paolo VI escluse dal Conclave i porporati ultraottantenni. Se pensiamo che 

la maggior parte dei suoi cinque anni di servizio Giovanni XXIII la realizzò oltre gli 80 anni …  

 

                                                 
10 cfr DEVOTO - OLI, Dizionario della lingua italiana, Readers digest  1979, pg. 1423 
11 Gv 13, 14 



 

36 

11.2 - Papa nel mondo, Papa del mondo 

Secondo il Concilio, fedelmente ripreso dal I cap. del nostro catechismo degli adulti12, due sono 

le grandi realizzazioni che dànno senso alla vita di un cristiano: la costruzione del Regno di Dio, 

cioè l’umanizzazione dei rapporti e delle strutture e la costruzione della Chiesa.  

Di conseguenza il papa è chiamato a servire sia la Chiesa che il Mondo, papa nel mondo e papa 

del mondo. Ed ecco le aperture dialogiche dell'Ecclesiam suam, gli sguardi in avanti della 

Populorum progressio, letteralmente demonizzata da alcuni ambienti cattolici conservatori, i grandi 

viaggi. 

Come papa nel mondo Paolo VI intraprende alcuni viaggi internazionali, che diventeranno 

abituali con Giovanni Paolo II; Giovanni XXIIII s’era spostato una sola volta fuori da Roma, in 

treno speciale, per andare a pregare per l’imminente Concilio ad Assisi e a Loreto; Paolo VI si reca 

prima in Palestina, poi ad Istanbul, a Ginevra, in Grecia (al Fanàr, epicentro dell’Ortodossia),  a 

Costantinopoli, in India, in America Latina, in Uganda, nelle Filippine. 

Come papa del mondo Paolo VI muove da due convinzioni teologiche: il primato del papa va 

ripensato: formulato così come l’hanno formulato Pio IX e il suo Concilio Vaticano I, il mondo 

moderno non l’ha mai accettato e mai l’accetterà; l’ecumenismo va ripensato: l’incontro tra le 

Chiese andrà visto sempre e soltanto come reciproca fecondazione, ogni voglia di riconquista dovrà 

essere messa da parte; per questo Paolo VI si presenta ai leaders delle altre confessioni cristiane 

dicendo: Il nostro nome è Pietro, ma subito aggiunge: Noi siamo convinti che il Signore ci ha dato 

un ministero di comunione. E certo non è per isolarci da voi che ci ha dato questo carisma. La 

componente ecumenica è sempre presente nei primi viaggi: recarsi in Palestina vuol dire che la 

strada per l’unità dei Cristiani passa dalla grotta di Betlemme; a Istanbul l’attende il patriarca 

ecumenico Atenagora, a Ginevra la Chiesa calvinista, il viaggio al Fanar il patriarca ortodosso. 

Ma i risultati dell’impegno ecumenico di Paolo VI sono esigui. 

Vengono a Roma solamente il Patriarca siro-ortodosso, il Catholicòs degli Armeni, l'arcivescovo 

di Canterbury e primate anglicano Ramsey, il metropolita Melitone.  

Nei loro confronti Paolo VI compie gesti appassionato ed estremamente significativo: nel 1966: 

Paolo VI mette al dito del Primate anglicano il proprio anello episcopale, s’inginocchia davanti a 

Melitone, metropolita del Patriarcato di. Costantinopoli, per chiedergli perdono delle divisioni del 

passato. Risultati esigui.. 

 

11.3 - Avvocato dei poveri di fronte al mondo opulento 

La scelta fondamentale di Paolo VI in campo sociale è quella di un’inedita collocazione: À 

COTÉ DES EMARGINAUX, a fianco degli emarginati. In questa prospettiva vanno compresi i 

viaggi di Paolo VI in India (1964 ), America Latina (1968), Uganda (1969) Asia (1970). 

L’acme nell’ottobre del 1965. Paolo VI è all’ONU, nel Palazzo di vetro, come uno che non 

dispone di alcuna potenza temporale, come uno che non ha nulla da chiedere per sé, nessuna 

questione da sollevare; è lì solo come avvocato dei poveri, dei diseredati, dei sofferenti, degli 

anelanti alla giustizia, alla dignità della vita, alla libertà, al benessere e al progresso. 

Un fremito ci percorse tutti quando in TV vedemmo il successore di Bonifacio VIII e di Giulio II 

inquadrato da una telecamera, dall’alto, piccolo, fragile, bianco, come sperduto; ma quando un’altra 

telecamera gli si avvicinò, i nostri occhi si velarono di lacrime alla vista dell’unica insegna che il 

Papa aveva voluto per quella circostanza: una piccola croce d'oro sul petto. Ha portato con sé a New 

York cinque cardinali, uno per ogni continente, fioriti sulla melma dell’opulenza sfacciata che 

uccide l’anima o nel deserto arido e screpolato della miseria che uccide il corpo. 

Latore di una lettera simbolica, che gli hanno affidato non solo la Chiesa cattolica, riunita nella 

sua massima espressione, il Concilio, ma anche numerosi cristiani non cattolici che condividono il 

                                                 
12 cfr CEI, La verità vi farà liberi, Roma 1995, Cap. 3, 66-76 
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suo discorso, Paolo VI chiede che la qualifica di “avvocato dei poveri” gli venga riconosciuta dal 

massimo consesso dell’umanità che sta consumando il primo millennio di storia da quando Cristo 

scese nel suo cuore. 

Lo chiede in nome di quella Chiesa che non presume più (come voleva Pio XII) di candidarsi a 

maestra di civiltà in nome del diritto naturale e della rivelazione divina, ma il suo status civile di 

“esperta in umanità” se l’è guadagnato con la sua secolare, unica, continua vicinanza ai meno 

fortunati. 

À COTÉ DES EMARGINAUX. 

È la scelta chi ispira le linee di tutta l’attività internazionale di Paolo VI: 

 sul piano della politica internazionale, il rifiuto della logica dell’aut-aut, o con gli USA o con 

l’URSS; 

 sul piano ecclesiale, il rifiuto di ogni forma residuale di temporalismo e il rifiuto dello 
schema a cerchi concentrici (al centro i Sacramenti e la Parola, poi la gerarchia, poi il clero, 

poi…) che fra l’altro ha generato partiti d’ispirazione cristiana che la gente ha sempre colto 

come partiti cristiani. 

È la scelta lungo la quale si muove la diplomazia pontificia; in questa luce Paolo VI le chiede 

molto, e per questo durante il suo pontificato le rappresentanze ufficiali del Vaticano presso i vari 

stati del mondo passano da 74 a 163; e sono sempre più numerose le visite dei capi di Stato e di 

governo in Vaticano; e nascono le Missioni permanenti presso l’ONU, a New York e a Ginevra. 

Il prestigio internazionale della Santa Sede cresce; tra i suoi successi, la partecipazione della 

Santa Sede alla Conferenza di Helsinki per la sicurezza e la pace in Europa; tra i buchi nell’acqua, il 

fallimento delle mediazioni su Vietnam e Palestina. 

Ma da allora nessuno mai contestò alla Chiesa il ruolo di “avvocato dei poveri”. 
 

11.4 - La “Populorum progressio” 

Forte di questo riconoscimento, nel 1967 Paolo VI firma l'enciclica Populorum progressio, che 

ribadisce la preferenza della Chiesa per i poveri del mondo e lega a filo doppio la lotta alla povertà 

all’impegno di Giovanni XXIII per la pace. 

La Populorum progressio addita nella disuguaglianza abnorme che corre tra le condizioni di vita 

dei popoli dell'Occidente progredito e quelli del Terzo mondo LA QUESTIONE MONDIALE13; 

ricorda la dottrina dei Padri sulla destinazione universale dei beni; ribadisce il diritto del povero, in 

estremo bisogno, a procurarsi l’indispensabile a partire dalle ricchezze altrui; lancia infine un 

motto che avrà grandissima fortuna: LO SVILUPPO È IL NUOVO NOME DELLA PACE14.  

Erano gli anni in cui gli Stati Uniti tentavano di arginare la protesta montante del Sudamerica. 

Erano gli anni in cui i vescovi cattolici, fino a qualche anno prima legati a filo doppio ai 

colonizzatori, si facevano promotori e interpreti. 

Erano gli anni in cui il "Corpo di pace" voluto da Kennedy, mantenendo intatti sul piano ufficiale 

gli impegni umanitari per i quali era nato, in realtà fungeva da longa manus ai colossali interessi 

delle multinazionali in quel subcontinente. 

Su questo sfondo si stagliò e tuttora giganteggia la figura di Paolo VI. 

 

                                                 
13 Paolo VI, Populorum progressio, 1-10 
14 ibid. n. 76-80 
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11.5 - Nel contesto di un’aggressiva cultura giovanile 

Il 68 fu un anno ricchissimo di intuizioni e di contraddizioni. Fu l’anno della Humanae vitae, ma 

anche della potente emersione di una inedita cultura giovanile e del mondo studentesco nel cuore 

della società. 

A distanza di 40 anni, le interpretazioni del Sessantotto dei giovani sono anche molto diverse; 

allo scrivente è parsa pregevolissima l’interpretazione che ne ha dato l’amico carissimo Giulio 

Pinna15. 

 

11.5.1 - Istanze culturali diverse 

Occorre innanzitutto premettere che la contestazione giovanile italiana è esplosa, sì, nel 1968, 

ma ha avuto una lunga incubazione e si è nutrita di istanze culturali diverse. 

 

11.5.2 - L’Internazionalismo proletario 

Il primo riferimento culturale dei giovani contestatori è l’internazionalismo proletario. 

Il superamento di ogni confine tra le nazioni era stato il sogno anche del liberalismo più 

illuminato, che, nutrendosi di vaghe aspirazioni cosmopolite, aveva auspicato il crollo dei confini 

politici, dei confini militari, dei confini economici, dei confini territoriali. 

Ma adesso al sostantivo internazionalismo si abbina un aggettivo … magico: proletario. 

L'internazionalismo proletario considera esiziale per lo sviluppo umano della specie umana la 

divisione del mondo da vari punti di vista (geografico, giuridico, religioso, ecc.); ma la più grave e 

devastante di tutte le divisioni è (come vuole il marxismo ortodosso) la divisione in classi. 

Specularmente, l’internazionalismo proletario sostiene  che solo la solidarietà fra i proletari di 

tutte le nazioni porterà alla fine dei conflitti fra nazioni, e quindi alla scomparsa delle stesse 

divisioni. 

E i maestri incontrastati diventano Mao Tse Tung e Fidel Castro 

Mao-Tse-Tung: Chi non ha paura di morire di mille ferite, osa disarcionare l’imperatore. Questo 

è l’indomabile spirito necessario nella nostra lotta … Non siamo solo capaci di distruggere il 

vecchio mondo, siamo anche capaci di costruirne uno nuovo.  

Fidel Castro: Il meno che può fare questo popolo è  mobilitarsi per proclamare davanti al mondo 

la propria protesta, perché non abbiamo aerei, non abbiamo radar, ma abbiamo il Popolo. 

 

11.5.3 - Il terzomondismo 

Il secondo riferimento culturale dei giovani contestatori è il Terzo Mondo. 
Il sottosviluppo dei paesi del terzo mondo è innanzitutto un prodotto del colonialismo 

occidentale e delle sue derivazioni; le antiche potenze coloniali sono responsabili della povertà delle 

loro antiche colonie, nella misura in cui lo sfruttamento intensivo delle ricchezze e delle risorse 

naturali di queste ultime non è servito a creare maggiore benessere e sviluppo nelle regioni 

occupate, ma ha procurato benefici solo alle stesse nazioni colonizzatrici. 

Chi ha impedito ai popoli colonizzati di trovare una propria via allo sviluppo sono stati gli abusi 

dei colonizzatori, che hanno adattato la geografia politica ed economica ai propri interessi, hanno 

sfacciatamente favorito le monocolture, hanno prosciugato le risorse naturali, hanno provocato 

problemi demografici immensi. 

                                                 
15 G. PINNA, Controcanto, Postfazione a  A. M. FANUCCI, Io, prete padre, sessantottino non pentito, Cittadella 

1999, 179 - 193 
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http://it.wikipedia.org/wiki/Proletari
http://it.wikipedia.org/wiki/Sottosviluppo
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Oggi le vecchie potenze, alle quali si sono aggiunti altri paesi come gli Stati Uniti, proseguono 

l’antico sfruttamento del terzo mondo nuovi strumenti: strumenti economici (i monopoli delle 

multinazionali, il debito estero), strumenti politici (appoggio militare e politico a regimi dittatoriali). 

Le bocche s’aprivano da sole; le voci gialle e nere parlavano ancora del nostro umanesimo, ma 

era per rimproverarci la nostra inumanità… Dapprima fu un bello stupore: ma come? parlano da 

soli? Vedete però che cosa abbiamo fatto di loro! (J. P. Sartre).  

Presentata nella sua nudità, la decolonizzazione lascia trapelare, per tutti i pori, pallottole 

infuocate, coltelli insanguinati. Poiché se gli ultimi devono essere i primi, ciò non può essere che in 

seguito ad uno scontro decisivo e micidiale dei due protagonisti (F. Fanon)  

Cara Joan, in avvenire calcoleremo tutto il tempo dal giorno della morte dell’uomo-bambino. Il 

nero uomo-bambino è stato libero per qualche tempo … il terribile, vendicativo, calmo uomo-

bambino, flagello degli ingiusti (G. Jakson). 

 

11.5.4 - La battaglia per i diritti civili 

Altro riferimento: la battaglia per i diritti civili, quei “diritti del cittadino” che dovrebbero essere 

garantiti ad ognuno dalla legge come tutela/base della dignità di ogni persona. 

In quel tempo quei diritti erano anche formalmente negati a certe minoranze, soprattutto di 

colore, in Sud Africa, negli USA e altrove. 

 

11.5.5 - La controcultura americana 

Ha scagliato in alto le mani e ha scritto che l’universo non esiste. Ed è morto per provarlo (A. 

Ginsberg, in ricordo di J. Keruac). L’America dice: non farlo. Gli hippies dicono: fallo! (J. Rubin) 

A partire dalla metà degli anni 50 negli USA si moltiplicano e fanno sempre più rumore alcuni  

movimenti e gruppi i cui valori culturali e i cui comportamenti sono ostentatamente in antitesi con 

quelli del paradigma dominante nella società.  

Nei primi anni 60 fu soprattutto la critica all’imperante e pervasiva  “american way of life”. 

Sono componenti minoritarie della società che esprimono un rifiuto più o meno radicale alla 

visione del mondo e al comune stile di vita.  

Molte di questi modelli, modificando sostanzialmente l'idea controculturale originaria, ma 

rimanendo sempre minoritari, vengono rapidamente assorbiti dalla società ed entrano nel costume 

un inedito rapporto uomo/donna, la libertà sessuale, la concezione dell'arte e dello spettacolo. 

 

11.5.6 - La critica alla società dei consumi e della tecnica 

Un “circolo maledetto” caratterizza la nostra società: l’alternanza angosciosa lavoro-consumo; è 

l’eredità che ci ha lasciato il “macchinismo industriale”(H. Arendt). 

L’equazione classica alla quale la mia generazione ha creduto, quella tra tempo libero e libertà, 

diventerà del tutto falsa. Il tempo libero verrà percepito come una maledizione. E al posto della 

famosa maledizione biblica (Genesi 3, 14) bisognerà dire: “Sta’ seduto sul tuo culo a guardare con 

occhi spalancati la TV per tutta la vita!” (G. Anders).  

Lo spettacolo è l’ideologia per eccellenza. Ecco ciò che è imposto a ogni ora della vita 

quotidiana sottomessa allo spettacolo: un’organizzazione sistematica della mancanza della facoltà di 

incontro e la sua sostituzione con un fatto sociale allucinatorio (G. Debord) 

Solo velleità queste, ed altre, rivendicazioni scaturite dai movimenti giovanili del ’68? Solo 

giovanilismo scipito e senza spessore?  

Non sono d’accordo con quelli che, anche di recente, hanno sostenuto l’inesistenza di un 

problema dei giovani. Ci si lamenta tanto dell’indifferenza, dell’edonismo, della svogliatezza dei 

http://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
http://it.wikipedia.org/wiki/Monopolio
http://it.wikipedia.org/wiki/Multinazionale
http://it.wikipedia.org/wiki/Dittatura
http://it.wikipedia.org/wiki/Societ%C3%A0
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giovani. Ecco invece che gruppi di loro (e molte volte sono i più studiosi e intelligenti) affrontano i 

problemi non al limitato proprio vantaggio, ma al vantaggio della società e del suo avvenire (A. 

Capitini). 

Complesso dunque, questo ’68 “maggiore”; attualissime, le questioni poste sul tappeto, magari 

col rischio di una sovrapposizione dei protagonisti, declinatasi anche nel volere tutto e subito. 

Entro questa complessità, come formulare un abbozzo di interpretazione al di là delle 

autocelebrazioni  o, al contrario, delle velleità di liquidare tout-court il movimento? 

Per il ’68 c’è che parla di affinità di atteggiamenti mentali ed emotivi, di forme di lotta e di 

pratiche collettive che si prolungano nel tempo (dal Free Speech di Berkley, 1964).  

Il Sessantotto come un complesso di eventi che si sarebbero prolungati, pur con cesure, riflussi e 

deviazioni, dai secondi anni sessanta fino a Piazza Tien-An-Men, dal movimento statunitense dei 

diritti civili fino al multiculturalismo attuale, dalle molteplici solidarietà dei gruppi giovanili verso 

le popolazioni colpite da calamità e oppresse dal sottosviluppo neocoloniale, fino all’esplosione dei 

fenomeni di volontariato sociale. 

 

11.5.7 - Si può parlare di una cultura giovanilista? 

Il movimento giovanile della fine degli anni ’60, anche se la sua esplosione fu improvvisa e per 

certi versi imprevedibile, aveva però una sua storia e radici profonde16 nel giovanilismo che si era 

andato affermando nell’età moderna. 

PER “GIOVANILISMO” intendiamo l’assunzione tendenzialmente acritica di tutto quello che i 

giovani fanno e dicono come automaticamente positivo.  

Noi veniamo da una cultura passatista: tutto quello che era giovane e nuovo veniva 

tendenzialmente guardato con sospetto, al punto che in latino novus significa contemporaneamente 

sia nuovo che strano. Questa cultura si riversò nel suo contrario: oggi nel linguaggio dei giovani 

“nuovo” e “positivo” si equivalgono; in tutto il mondo i giovani, invece di dire “facciamo qualcosa 

di buono”, dicono “Facciamo qualcosa di nuovo”.  

UN MIX DI CULTURA E DI BANALITÀ. In questo contesto i giovani possono permettersi di 

caricare di significati culturali eccellenti quelle che sono autentiche banalità: nel pre-sessantotto 

americano dello Youth International Party  gli Hippies con la stessa serietà aderivano alle 

manifestazioni contro la guerra in Vietnam e scoprivano il fascino salvifico delle religioni 

dell’Estremo Oriente, assumevano una posizione acremente contestativa dei modelli di vita, di 

lavoro e di consumo dell’America tradizionale, prendendo aggressivamente le distanze da quella 

dimensione commerciale/consumistica che tra l’altro comportava totale passività politica e davano 

vita a numerose comunità di vita fragilissime, (soprattutto in California), coltivavano i loro piccoli 

“miti” (la “strada”, la motocicletta, le droghe psichedeliche, la musica rock, l’arte pop, i fiori, i 

capelli lunghi …) ma non si sganciavano dai consumi culturali dei primi anni ’60 (la cultura 

yè-yè)17. 

In Europa invece l’emergere della “controcultura” fu piuttosto un’anticipazione del ’68: lo 

furono i provos di Amsterdam, gli arrabbiati di Strasburgo, i situazionisti in Francia.  

 

11.6 - Il movimento studentesco 

L’esplosione del movimento avvenne contestualmente all’affermarsi della “scuola di massa”. 

 

                                                 
16 F. PIVANO, Beat, Hippie, Yippie, Bompiani 1990. 
17 P. ORTOLEVA, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, 1998. 
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11.6.1 - La scuola di massa 

La parola “massa” non è intesa diversamente a seconda dei punti di vista: per certi osservatori 

esterni “scuola di massa” è sinonimo di dequalificazione, per il movimento è parte di un più vasto 

processo di proletarizzazione. 

In positivo questo processo di proletarizzazione legittima lo studente come soggetto politico. 

La scuola di massa si è venuta affermando in Occidente secondo un doppio e contraddittorio 

processo di emancipazione: l’emancipazione dell’individuo cui la scuola promette una mobilità 

sociale verso l’alto; l’emancipazione della “società che diventa più giusta” secondo l’ideologia  del 

Welfare State, convinta che “una società più educata sia anche una società più giusta”18.  

Ognuna delle due linee di emancipazione comportava una diversa paura: ricercando il 

miglioramento dello status personale per gli studenti il timore era quello della crisi degli sbocchi 

occupazionali; ricercando la “società che diventa più giusta” il timore era quello che in realtà la 

carriera progettata avrebbe significato divenire ingranaggi di un gigantesco meccanismo 

impersonale, il “sistema”, che avrebbe mortificato e spentoi ogni slancio personale, ogni istanza di 

libertà e di senso individuale in nome del buon funzionamento del meccanismo collettivo . 

 

11.6.2 - I moti studenteschi 

I moti furono innescati dal rifiuto di una condizione sentita come intollerabile: quella dello 

studente che si sentiva privo di diritti. 

Due parole-chiave miseria e autoritarismo. 

MISERIA: il disagio percepito dagli studenti nella vita quotidiana; il termine era provocatorio, 

ma sentito istintivamente come vero da moltissime persone, che lo riferivano sia all’inautenticità 

della propria condizione, sia al mancato controllo sugli aspetti materiali della propria esistenza.  

AUTORITARISMO soprattutto nel movimento di Torino indicava la percezione di un 

indottrinamento continuo in cui lo studente è costretto a svolgere un ruolo puramente passivo e 

recettivo, tanto più ingiusto quanto più mascherato sotto le spoglie delle esigenze 

dell’apprendimento 19. 

In tale prospettiva gli intellettuali non costituiscono una minoranza di avanguardia esterna la 

movimento, ma al contrario la base sociale del movimento stesso, per cui gli intellettuali non 

debbono riferirsi agli interessi del popolo o della classe proletaria per ribellarsi, ma semplicemente 

ai propri. 

Il movimento si diffuse fino all’Europa orientale, al Sudamerica, al Giappone; ovunque fu subito 

attraversato da due interrogativi tra loro collegati: che cosa legittima la lotta degli studenti in una 

prospettiva di cambiamento sociale complessivo? Come collegare la lotta nella scuola con la lotta in 

altri settori sociali? 

 

11.6.3 - Il movimento studentesco italiano 

Nel movimento studentesco italiano si possono distinguere due anime principali: da una parte 

quella ANTIDEOLOGICA (Torino e Trento); parola d’ordine: POTERE STUDENTESCO, cioè 

scontro con gli studenti “fascisti” e l’apparato repressivo, incontro con le “avanguardie interne” di 

altri strati sociali; dalla’altra quella IDEOLOGICA (Pisa), con tendenze terzinternazionaliste, basata 

su di una raffinata analisi di classe: lo studente come forza-lavoro in formazione, in una società 

capitalistica avanzata che deve sempre più appoggiarsi sulla produzione e l’elaborazione delle 

conoscenze come strumenti direttamente produttivi. 

                                                 
18 F. W. DUPEE, Rivolta alla Columbia University, De Donato 1969. 
19 R. ROSSANDA, L’anno degli studenti, De Donato, 1968 ; Documenti della rivolta universitaria, Laterza, 1968.  
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12 - Una panoramica globale 

Proviamo a cogliere la istanze di base di tutto quello cui abbiamo accennato. 

 

12.1 - Il primato di una nuova utopia (A. Touraine) 

La rivolta studentesca, nata in un’epoca di transizione verso un’economia post-industriale, non 

fu un movimento di interessi, ma si ispirò all’utopia tecnocratica del capitalismo oppose non una 

serie realistica di rivendicazioni, ma una controutopia libertaria. La parola d’ordine dei tecnocrati 

era: adattati! Il movimento rispondeva: esprimiti!  

L’utopia contrappose il ’68 alle istituzioni organizzate: l’evento oggettivo del formarsi di una 

comunità studentesca giovanile era vissuto c ome un evento radicalmente nuovo e qualitativamente 

diverso rispetto a tutti i rapporti umani del passato.  

Una nuova UNITÀ DI FONDO compatta tutti coloro che parteciparono ai fatti del ’68; è la 

presenza di uno spirito unitario ed egualitario, che nasce proprio dall’esistenza di forme di vita 

comunitaria, si esprime in intense relazioni interpersonali, che va oltre le differenze ideologiche. 

 

12.2 - L’egualitarismo 

Il movimento studentesco era, di fatto, egualitario: in positivo si fondava su una coesione interna 

di gruppo, nata spontaneamente, ma preservata con grande energia; in negativo esprimeva  come 

insofferenza per ogni gerarchia interna e come radicale ribellione morale contro l’ordine costituito. 

Concretamente il movimento studentesco tendeva a differenziarsi dalla società degli adulti sia 

attraverso la creazione di propri spazi, gelosamente esclusivi, sia attraverso una differenziazione 

degli abiti e dei costumi, consapevolmente tesi a sottolineare la semplicità del proprio modo di 

vivere. 

 

12.3 - Il modello interpretativo di Hanna Arendt 

Un’esperienza nuova è entrata nel gioco politico: ci si è accorti che agire è divertente. Questa 

generazione ha scoperto quella che il XVIII secolo ha chiamato la “felicità pubblica”20. 

In positivo tutto muove da una specifica eccitazione che non si riferisce alla sfera privata ma anzi 

si pone consapevolmente fuori di essa; il suo referente è la libertà realizzata: non la libertà 

dell’individuo, ma la possibilità di muoversi in uno spazio collettivo nella tensione allo scambio 

reciproco più totale. 

In negativo, questa scelta comporta una frattura storica, ridefinisce in maniera assolutamente 

nuova la sfera pubblica 

Un modello interpretativo che dà ragione di molti aspetti dell’esperienza del movimento: 

l’intenso coinvolgimento emotivo congiunto alla rivolta, che segna ancora oggi la memoria di chi vi 

partecipò; l’interesse accentuato per le attività comunicative, in particolar modo il prendere la 

parola; la gratuità della partecipazione all’attività politica; l’assolutizzazione della politica, che 

assorbe l’intera esistenza; il continuo intrecciarsi di azione politica, impregnata di aspetti ludici, e 

momenti di svago, sempre intrisi di politica. 

                                                 
20 H. ARENDT, Politica e menzogna,Sugar Co, 1985.  
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Ed in questo vi era UN’AMBIZIONE IDEALE NOTEVOLE: quella di dare dignità politica alle 

forme di oppressione più inespresse e perciò più drammatiche, di valorizzare e far accedere alla 

sfera pubblica addirittura tutto ciò che sembrava definitivamente sepolto nell’inconscio, di 

rovesciare totalmente l’atteggiamento dominante che tendeva a ridurre integralmente la sfera 

politica nei limiti angusti delle pratiche amministrative.  

Dapprima concentrato nelle università occupate, il Movimento studentesco tentò di dar vita a 

forme di ‘contro-educazione’ alternativa a quella ufficiale. Quando poi entrarono anche giovani 

operai puntò allo sviluppo di forme di controllo operaio, strutturate e autogestite dal basso 21.      

 

12.4 - La nuova sinistra 

Dal ’68 nacque la nuova sinistra, così battezzata dal sociologo americano Mills. “Nuova”: 

 nella diffidenza con la quale guardava ogni organizzazione di tipo leninista; 

 nella proposta di nuove forme di aggregazione, che valorizzassero la partecipazione di 

massa ai processi decisionali; 

 nel riferimento alle lotte dei popoli del terzo mondo (Cuba, Algeria, Vietnam); in rottura con 
le posizioni dei partiti comunisti tradizionali, l’URSS non veniva più considerata lo stato-

guida della rivoluzione mondiale, ma, insieme agli USA, garante dell’ordine costituito 22. 

 nel riferimento alla Rivoluzione Culturale cinese (1964- 1966): giovani studenti/operai, 
cultori della necessità della ribellione permanente contro l’ordine costituito, foss’anche 

l’ordine socialista 23. 

 nel rifiuto della convinzione, comune a tutta la sinistra tradizionale, che l’evoluzione storica 
lavora necessariamente in favore dell’emancipazione del proletariato e dei popoli oppressi.  

ECCESSIVO? INFANTILE? No. 

o perché quello che rendeva in quegli anni la ribellione una necessità morale era il timore di 

una razionalizzazione capitalistica che cooptasse e integrasse i ceti sociali antagonisti nello 

sfruttamento del terzo mondo, sopprimendo ogni spazio reale di dissenso: e sarà proprio 

questo che accadrà negli anni '80 e ’90, con il salto della III rivoluzione industriale24; 

o perché sul piano della “società allargata” si formulò il progetto di una ‘lunga marcia 

attraverso le istituzioni’ (proposto in origine dalla nuova sinistra tedesca): un movimento 

che avrebbe dovuto attraversare l’intera società trasformandola culturalmente e idealmente 

dal basso e in profondità.  

 

12.4.1 - Una meteora? 

Il fallimento del movimento fu dovuto, secondo diversi autori, anche al recupero che le sue 

dirigenze fecero del modello leninista 25, con esodi diversificati. Tra gli esodi il più rinomato, oltre 

al cosiddetto riflusso (che ha portato in anni recentissimi illustri sessantottardi come Colletti, 

                                                 
21 AA VV, La sinistra e il controllo operaio, Feltrinelli, 1969. 
22 E. MANDEL - F. CHARLIER, L’URSS è uno stato capitalista ?, Samonà-Savelli, 1971. Collana diretta da L. 

Colletti.  
23 L. MAITAN, Partito, esercito e masse nella crisi cinese, Samonà-Savelli, 1969;  M. A. MACCIOCCHI, Dalla 

Cina dopo la rivoluzione culturale, Feltrinelli, 1971.  
24 R. LAING – G. BATESON – H. MARCUSE, et al., Dialettica della liberazione. Integrazione e rifiuto nella 

società opulenta, Einaudi, 1961. J. P. SARTRE - P. GAVI - P. VICTOR, Ribellarsi è giusto. Dal maggio ’68 alla 

controrivoluzione in Cile, Einaudi, 1975. 
25 G. FOFI, Pasqua di maggio, Marietti, 1988 ; Prima il pane, Ediz. e/o, 1990 ; Benchè giovani. Crescere alla fine 

del secolo, Ediz. e/o, 1993; S. TARROW, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia 1965-1975, 

Laterza, 1990; P. ORTOLEVA, Op. cit. 
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Ferrara, o radicali come Pannella, Bonino, Taradash, tra le braccia prima del PSI craxiano e poi di 

Forza Italia del Cavaliere Nostro), è il terrorismo degli anno di piombo.  

Ma il terrorismo, tra i fenomeni di deriva dal ’68, fu il più clamoroso e spettacolare, ma non il 

più significativo; al ’68 incompiuto infatti si collegano i movimenti che esaltano le nuove 

soggettività26:  

 il movimento femminile,  

 il movimento ecologista,  

 il movimento pacifista,  

 il movimento contro l’emarginazione sociale dei malati mentali, degli handicappati, degli 

omosessuali, dei precari in genere,  

 il volontariato sociale nelle sue forme più autentiche e meno retoriche. 
 

12.4.2 - “Non pentirsi del 68” 

Al termine di questa sua carrellata, l’amico Giulio Pinna esorta a non pentirsi del ’68.  

Un invito che accolgo in pieno, facendolo mio. Perché? 

Perché il ’68 è stato una cometa luminosa che ha permesso a moltissimi di cambiare il modo di 

pensare e di vivere la propria vita 27. Esso fu davvero il tentativo di difendere la capacità dell’uomo 

di esercitare un qualche controllo individuale sul proprio destino, di riaffermare le ragioni 

dell’autonomia e dell’identità individuale e sociale. 

Non pentirsi, anche perché, nei decenni successivi al ’68,  

 si radicalizzava la massificazione sociale che privava in misura crescente gli individui dei 
margini minimi di identità,  

 si realizzava la resa della cultura alla tecnocrazia28; 

 rimaneva solo qualche rara possibilità, gestita spesso nel silenzio e nel privato, per i soggetti 
resistenti alla società dell’informazione, al sistema di dominio globale e monolitico che 

cancella la diversità culturale dei singoli e dei gruppi29. 

Non pentirsi, dunque, perché a quanto pare la ricreazione è davvero finita: nel modo peggiore  e 

non sempre con buona pace di tutti! 

Forse, è proprio la strada ancora da percorrere, questa incompiutezza del ’68, che può saldare le 

sue due anime: quella ‘minore’ a quella ‘maggiore’.  

Ma il saldo può avvenire solo a patto che, accanto agli errori, si riconoscano anche i pregi, 

dell’una e dell’altra anima. 

 

12.5 - La contestazione nella Chiesa cattolica 

Lo scrivente nel 1999 è intervenuto sul tema da un’angolazione particolare, e tra i vari livelli del 

68 ha rivendicato il primato di quel “Sessantotto minore”, provinciale e operoso30, che si è espresso 

anche e soprattutto nel grande fenomeno del volontariato, ai suoi tre grandi livelli: volontariato del 

tempo libero, volontariato della cittadinanza (lotta per i diritti civili), volontariato della condivisione 

praticato nelle Comunità d’accoglienza (l primato del vivere con sul vivere per). 

Nel 2008 è intervenuto sull’argomento Roberto Beretta, con un libro molto bello, che si legge 

tutto d’un fiato, ricco di episodi, polemico fin dal titolo (“Cantavamo Dio è morto. Il ’68 dei 

cattolici”),  

                                                 
26 A. TOURAINE, Uguaglianza e diversità, Laterza, 1997. 
27 P. ROVATTI, Pensare è giusto. Riflessione sul 1968, in Aut-Aut, Dic. 1998. 
28 N. POSTMAN, Tecnopoly, Bollati Boringhieri, 1992, p.11-25. 
29 Cfr. l’intervista ad A. Touraine in Il manifesto, 15.12. 1998,. 
30 A. M .FANUCCI, Io, prete padre, sessantottino non pentito, Cittadella 1999 
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Dio è morto31 è il titolo delle prima canzone scritta da Francesco Guccini nel 1965, portata alla 

notorietà dai Nomadi in un’occasione frivola, il Cantagiro del 1967. Il titolo del brano riprende il 

celebre aforisma di Friedrich Nietzsche, rivisitato sulla falsariga di Urlo, il poema di Allen 

Ginsberg. Censurata dalla RAI per il suo contenuto antireligioso, la canzone fu trasmessa dalla 

Radio Vaticana; anche Papa Paolo VI dichiarò di apprezzarla.  

Amaro fino al sarcasmo: C’erano quelli che “andavamo in via Veneto” e quelli che “vestivamo 

alla marinara”. Noi no. Noi cantavamo “Dio è morto”. Beretta rifà il verso  

 al libro di ricordi di Eugenio Scalfari, La sera andavamo in Via Veneto. Storia di un gruppo 

da “Il mondo” a “L’Espresso”; 

 all’autobiografia di Susanna Agnelli, intitolata -appunto- Vestivamo alla marinara: un best 
seller non solo in Italia ma anche all'estero, Premio Bancarella 1975, centrato sulla frase 

al’insegna della quale la governante inglese educò lei e i suoi fratelli e sorelle, Remember 

you are an Agnelli. 

Beretta motiva perché allora si cantassero quelle cose: Cantavamo perché eravamo scontenti del 

mondo così com’era. Ma anche perché credevamo di poterlo cambiare;  

Nel libro, ricchissimo di episodi ed organizzato, con uno schematismo che non convince, in Pars 

destruens32 e Pars construens, non ho però trovato quella sintesi che, sul piano generale, per me è 

risultata più convincente: quella di Paolo Gheda in Il Sussidiario.net del 23 maggio 2008. 

Cerco di sintetizzarla. 

 

12.5.1 - La tensione ad una forte mutazione culturale 

Anche al di là del 68, nella seconda metà degli anni 60 la cultura vincente nella società  italiana 

da un’impostazione morale che ancora era fondamentalmente di carattere confessionale (e quindi 

improntata, nei comportamenti sociali, alle indicazioni del Magistero della Chiesa), ad una fase di 

laicizzazione critica che auspicava l’avvento di un’etica naturale, “positiva”, condivisibile e 

condivisa, interamente centrata sui diritti individuali.  

 

12.5.2 - Conseguenze e cause 

Una delle conseguenze più eclatanti e sofferte di questa tensione ad una forte mutazione culturale 

furono la vicenda del divorzio (legge e fallito referendum abrogativo) e la vicenda dell’aborto 

(legge e fallito referendum abrogativo). 

                                                 
31 Ho visto la gente della mia età andare via //lungo le strade che non portano mai a niente,//cercare il sogno 

che conduce alla pazzia//nella ricerca di qualcosa che non trovano//nel mondo che hanno già,//dentro alle notti che dal 

vino son bagnate,//dentro alle stanze da pastiglie trasformate,//lungo alle nuvole di fumo del mondo fatto di città,//essere 

contro ad ingoiare la nostra stanca civiltà …//e un dio che è morto,//ai bordi delle strade dio è morto,// nelle auto prese a 

rate dio è morto,//nei miti dell' estate dio è morto...  

Mi han detto che questa mia generazione ormai non crede// in ciò che spesso han mascherato con la fede,// nei 

miti eterni della patria o dell' eroe//perché è venuto ormai il momento di negare // tutto ciò che è falsità, le fedi fatte di 

abitudine e paura,//una politica che è solo far carriera, //il perbenismo interessato, la dignità fatta di vuoto, //l' ipocrisia 

di chi sta sempre con la ragione e mai col torto …//è un dio che è morto,//nei campi di sterminio dio è morto, //coi miti 

della razza dio è morto //con gli odi di partito dio è morto...  

Ma penso che questa mia generazione è preparata //a un mondo nuovo e a una speranza appena nata,// ad un 

futuro che ha già in mano,//a una rivolta senza armi, //perché noi tutti ormai sappiamo //che se Dio muore è per tre 

giorni e poi risorge,//in ciò che noi crediamo Dio è risorto, // in ciò che noi vogliamo Dio è risorto,//nel mondo che 

faremo Dio è risorto. 
32 La Comunità di Capodarco, il Gruppo Abele, la Comunità di S. Egidio, la Comunità di Bose vengono inseriti al 

culmine di questa prima parte, insieme con Comunione e liberazione e l’Associazione Papa Giovanni di don Oreste 

Bensi  
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Tra le cause, due si impongono alla nostra attenzione: la prima è la campagna sessantottina di 

rivendicazione dei diritti delle donne e della loro autonomia nelle decisioni che le riguardano: il 68 

ci fece su una campagna, ma quelle tesi circolavano già da anni; la seconda è la versione che i 

media dettero dell’iniziale riflessione chela Chiesa aveva intrapreso durante il Concilio Vaticano II 

sul tema dell’autorità ecclesiastica. 

Nella sostanza il Concilio ribadì un'impostazione etica complessivamente fedele alla tradizione; 

ma nei tre anni del suo svolgimento (1962 -1965) i giornali- che per la prima volta stavano dando 

all’evento una diffusione popolare, e all’interno delle loro redazioni avevano appositamente creato 

una nuova figura di giornalista, il “vaticanista” – accreditarono davanti all’opinione pubblica una 

sommaria immagine di Chiesa: “nuova”, “progressista”, “democratica”, enfatizzando sena chiarirli 

alcuni temi delicati: il sacerdozio universale dei fedeli, le pari opportunità di santificarsi che veniva 

attribuita a tutti i credenti, ponendo in discussione la tradizionale gerarchizzazione tra gli stati di 

vita (monaci - clero – popolo), l’affermazione della libertà religiosa, la rivisitazione dell’autorità 

del papa come servizio petrino: il Papa non è un autocrate che decide in base all’andamento dei 

propri umori personali, ma la sua infallibilità ex cathedra va intesa come possibilità di garantire 

l’autenticità della coscienza comune della Chiesa espressa dai Vescovi che con lui la governano.  

Riflessioni dogmatiche complesse, che stavano faticosamente trovando una rigorosa definizione 

nelle costituzioni dogmatiche Dei Verbum e Gaudium et Spes, due costituzioni (= documenti 

fondamentali:sono quattro in tutto nel Vaticano II), che rappresentano il vero novum del Concilio di 

Papa Giovanni e di Paolo VI.  

Ma sul piano della pubblica opinione la critica generalizzata dell’autorità che fu alla base del 

pensiero sessantottino (“Vietato vietare!”) fu alimentata in Italia sul piano ideale soprattutto dalla 

presunta “democratizzazione” della Chiesa, sul piano concreto l’esaltante adozione da parte dei 

giovani, a titolo di modelli esemplari, delle lotte delle minoranza di colore in molti paesi “avanzati” 

e (più tardi) alla rivolta dei “piccoli” Vietnamiti del piccolo generale Giap contro la “tigre di carta 

degli USA del potentissimo Westmoreland. 

12.5.3 - Le ragioni della perdita di autorevolezza da parte della Chiesa 

Queste ragioni vanno individuate nella crisi del movimento cattolico tradizionale (che peraltro 

sollecitò la nascita e lo sviluppo di nuovi gruppi ecclesiali, molto sensibili alla contemporaneità) e 

in alcune, pesantissime difficoltà del clero nell’interpretazione degli stimoli pastorali del Concilio. 

La crisi dell’autorevolezza sino allora goduta dalla gerarchia intaccò a fondo la capacità della 

Chiesa di orientare le coscienze nelle scelte morali e civili e indusse il mondo cattolico, nel suo 

insieme, ad una condizione difensiva di fronte alle profonde modificazioni sociopolitiche del paese.  

 

12.6 - Il contesto socioculturale 

Parlando di perdita di autorevolezza da parte della Chiesa non si può dimenticare che quelli 

erano anni in cui il clima socio/culturale vedeva crescere l’ideologia materialistica, che 

tendenzialmente esaltava come fondamento della coscienza (giudicata una sovrastruttura dello 

spirito) i rapporti concreti (soprattutto di lavoro) e favoriva un’acritica esaltazione ideologica del 

progresso scientifico quale nuovo principio orientante della realtà. 

Poi arrivò Pannella, che con i suoi Radicali disancorava  le istanze morali fondamentali, come il 

diritto alla vita  e il diritto alla famiglia, da ogni Weltanschauung, e quindi anche dal Cristianesimo, 

per farne oggetto solo di rivendicazioni libertarie.  

Anche all’interno dello stesso mondo cattolico si contrapposero nettamente le prospettive in 

merito all'etica: proprio nel momento in cui alcuni Cattolici cercavano difficili mediazioni con le 

posizioni “laiciste”, i referendum, quello sull’aborto e quello sul divorzio, provocarono all’interno 

della Chiesa una discussione sul proprio diritto di indirizzare le coscienze: una parte dei cattolici 

(alcuni gruppi di studenti universitari della FUCI) sembrò mostrare una maggiore comprensione per 
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le ragioni dei sostenitori delle nuove leggi, entrando così in rotta di collisione con la posizione 

ufficiale della gerarchia sul fronte opposto la posizione intransigente di quei Cattolici che in termini 

assoluti ribadivano la tradizionale pastorale sociale della Chiesa, allineandosi alll'indirizzo bioetico 

presente nell'enciclica Humane vitae (Paolo VI, 1968) non solo in merito alla paternità responsabile, 

ma anche all'inscindibilità, nell’atto sessuale, tra dimensione unitiva e dimensione procreativa. 

Nel clero, profonde tensioni al rinnovamento mettevano in discussione l'impostazione 

tradizionale del sacerdozio, il ruolo del prete nella società, la figura tradizionale del “buon parroco”, 

che prescindeva da ogni “specializzazione” delle competenze pastorali, il suo status di celibe. 

Era in atto un “livellamento” del prete rispetto alla comunità, che poneva ai sacerdoti (soprattutto 

a quelli del nord Italia e a quelli che si erano trovati a stretto contatto con il mondo del lavoro e 

delle università) la necessità di rimotivare la scelta di vita consacrata sulla base di nuovi schemi.  

 

13. La nuova evangelizzazione 

In questo quadro di mutamenti profondi, a partire dalla seconda metà degli anni '70, la Chiesa 

maturò soprattutto in Italia la consapevolezza di dover intraprendere un cammino di dialogo con la 

società da impostare nei termini di una vera e propria “ri/evangelizzazione”.  

Tra i motivi che spingevano a impegnarsi in una nuova evangelizzazione c’era quella 

progressiva ri/emergenza del senso di “sacro”, che a volte nell’opinione pubblica cattolica destò 

consensi affrettati e  ingiustificati, perché, invece di incanalarsi naturalmente nelle tradizionali vie 

ecclesiali di partecipazione liturgica e comunitaria, quel “recupero del sacro” tendeva a dirigersi 

verso forme estemporanee di spiritualità e subiva una superficiale fascinazione di filosofie e 

religioni orientali, compatibili con un clima di fondo che rimaneva comunque materialista. 

 

13.1  I nuovi movimenti e la desertificazione della DC 

Nacquero nuovi movimenti, che puntavano prevalentemente sulla radicalità dell'esperienza 

cristiana e ne intensificavano la dimensione comunitaria, mettendo in ombra il compito 

dell’animazione delle realtà terrene. Fu così che l’associazionismo tradizionale entrò in crisi. 

E questa crisi, fra l’altro, comportò il progressivo declino delle scuole di formazione; ne soffrì la 

Democrazia Cristiana, che, nel contesto di una forte crisi di figure e di valori che toccava l'insieme 

dei partiti dell’arco costituzionale (erano le basi per la crisi definitiva della “prima Repubblica”), 

vide essiccarsi la fonte del suo ricambio generazionale. 

Nella DC la nuova classe dirigente si rivelò più sensibile alla realizzazione di obiettivi parziali e 

meno agli ideali di fondo.  

13.1.1 La fine dell’unità politica dei cattolici 

Le diverse anime dei cattolici – affermatesi nei decenni precedenti, ma quasi esclusivamente  a 

titolo di correnti della DC – si trovarono liberate dalla necessità di ricercare il consenso attraverso 

una sola etichetta elettorale e si distribuirono nelle forze vecchie e nuove del sistema politico 

italiano, portando quindi i cattolici a trovarsi spesso divisi tra loro, in posizioni di governo ed 

opposizione. 

La diversificazione politica non avvenne a caso, ma sulla base di modelli ecclesiologici che 

presentano aspetti tra loro diversi e talvolta di difficile composizione, se non nel superiore richiamo 

all’unicità della testimonianza cristiana. 

Conclude il nostro Gheda: anche il modo cattolico italiano dopo il Concilio ha percorso un suo 

Sessantotto, che ne ha mutato il modo d’intendere il rapporto Chiesa/mondo. E la società italiana ha 

risentito (durante e dopo la stagione contestataria), dei nuovi orientamenti ecclesiali, la cui 
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considerazione appare pertanto indispensabile per la comprensione di una stagione delicata che 

ancora oggi ci interroga. 

 

14. Un nuovo blocco politico al potere 

Le geografia del potere mutò rapidamente e in profondità: nacque un inedito blocco di potere, 

che governò in il paese in modo totalmente nuovo. 

 

14.1 Il laicismo all’attacco 

È in questo contesto che il mondo laico/laicista prende in mano il timone, soprattutto tramite 

l’azione del Partito Radicale, una formazione numericamente esigua ma capace di offrire nuovi 

contenuti e di stimolare l’elettorato in questa o in quella direzione. 

L’italiano medio comincia a domandarsi se non sia il caso di sostituire il blocco cattolico con 

qualcosa di più efficiente e funzionale a progetti di autentico progresso, che la rissosità della D.C. 

non è in grado di supportare; in questa prospettiva si saldano ulteriormente, in chiave anticlericale, i 

legami tra laicismo e neocapitalismo; e al permissivismo, mettendo tra parentesi ogni 

considerazione etica,  viene attribuita un forte valenza politica, identificata nella formula della 

riconquista della borghesia attraverso il sesso: sono gli anni in cui nella cinematografia si fa spazio 

il film erotico, con attricette che si spogliano senza garbo, atteggiandosi (niente meno!) a 

protagoniste, mentre come sempre sono pedine di un gioco molto più grande di loro. 

 

12.7 - Due equivoche battaglie perdute 

Il nuovo blocco ideologico/politico portò a due grandi ed equivoche leggi: quella sul divorzio e 

quella sull’aborto. 

 

12.7.1 - La legge sul divorzio 

In Italia il primo stato moderno a regolamentare per legge il divorzio era stato il Regno di 

Napoli, ai primi del’800, con il Codice Napoleonico promulgato da Gioacchino Murat nel 1809; il 

clero di quel regno, il più conservatore d’Italia, fece fiare di fuoco, perché (non senza un sottinteso 

di interesse economico) vedeva sottratto alle parrocchie il monopolio della gestione delle politiche 

familiari, normate da leggi risalenti al 1560. 

Nel Parlamento italiano il primo a presentare un disegno di lege sul divorzio fu nel 1878 l’on. 

Morelli: quel suo progetto fu bocciato, come anche i progetti presentati nel 1882 e nel 1883.  

Nel 1902 Zanardelli presentò un disegno di legge che prevedeva il divorzio in caso di sevizie, 

adulterio, condanne gravi ed altro: ottenne 400 voti sfavorevoli e solo 13 in favore.  

1920: scontro fra Popolari e Socialisti (tesi: in certi casi il divorzio in virtù dei soli principi 

religiosi non si può rigettare).  

1929: Mussolini, acclarato tombeur de femmes, nel contesto di quella politica di avvicinamento 

del fascismo alla Chiesa che gli meriterà da parte di Pio XI la qualifica di “uomo della 

Provvidenza”, con i Patti Lateranensi impedisce ogni discussione su di una possibile legge sul 

divorzio. 

1965: l’On. Fortuna, PSI, presenta alla Camera un progetto di legge per il divorzio; si mobilita il 

PR (Partito Radicale), nasce la Lega italiana per l'istituzione del divorzio (LID): grandi 
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manifestazioni di massa, continue pressioni sui parlamentari laici e comunisti, i più incerti, questi 

ultimi. 

1970: il Parlamento vara due leggi: quella che (la n. 898) introduce il divorzio nell'ordinamento 

giuridico italiano, sulla base del progetto di legge di Fortuna integrato col progetto di legge del 

liberale Antonio Baslini e quella che regolamenta il referendum popolare previsto dalla 

Costituzione. 

 

12.7.2 - Il flop del referendum abrogativo delle legge sul divorzio 

Gli antidivorzisti quindi, sotto la guida del giurista cattolico Gabrio Lombardi, con il sostegno 

dell'Azione cattolica e l'appoggio esplicito sia della CEI che di gran parte della DC, raccolgono 

oltre un milione e trecentomila firme. Ma nel maggio 1974 i no all’abrogazione della legge Fortuna-

Baslini furono il 59,3%, i sì furono solo il 40,7%. 

L’equivoco: era una legge che rimediava a dei casi non diversamente rimediabili, e invece 

venne presentata e recepita come una conquista di civiltà. 

 

12.8 - La legge sull’aborto 

Fino al 1975 l’interruzione volontaria di gravidanza era un reato penale: in quell’anno il 

segretario del Partito Radicale Spadaccia venne arrestato, insieme la Faccio e la  Bonino, per aver 

praticato degli aborti e essersene autodenunciati alle autorità di polizia, secondo un stile, quello di 

Azione Politica Nonviolenta, introdotto allora per la prima volta in Italia. La richiesta di un 

referendum abrogativo degli articoli 546 - 555 del Codice di Diritto Penale, riguardanti i reati 

d'aborto fu appoggiata dal Partito Radicale, dal Movimento per la liberazione della donna, dal 

Partito di Unità Proletaria, dal Manifesto, della Lega XIII Maggio, da Lotta Continua e da 

Avanguardia Operaia (due delle formazioni extraparlamentari più attive, queste ultime) raccolse 

oltre 700.000 firme (ne sarebbero bastate 500.000); determinante fu il contributo de L’Espresso. 

Dopo varie peripezie la Legge sulla Interruzione Volontaria di Gravidanza, venne approvata il 

22 maggio 1978 con il n. 194; a proporla erano ancora il PSI Fortuna e il PLI Baslini. 

 

EXCURSUS : RIFLETTENDO CON MENTE PURA 

 

Il testo della legge: 

La 194 consente alla donna, nei casi previsti dalla legge di poter ricorrere alla IVG (interruzione 

volontaria di gravidanza)  

 in una struttura pubblica (ospedale o poliambulatorio convenzionato),  

 nei primi 90 giorni di gestazione 
Tra il quarto e quinto mese è possibile ricorrere alla IVG solo per motivi di natura terapeutica. 

Il prologo: 

Il prologo della legge 194 (art. 1), recita: Lo Stato 

 garantisce il diritto alla procreazione cosciente e responsabile,  

 riconosce il valore sociale della maternità, 

 tutela la vita umana dal suo inizio. 
L'interruzione volontaria della gravidanza, di cui alla presente legge, non è mezzo per il 

controllo delle nascite. 

Lo Stato, le regioni e gli enti locali, nell'ambito delle proprie funzioni e competenze, 

promuovono e sviluppano i servizi socio-sanitari, nonché altre iniziative necessarie per evitare che 

l'aborto sia usato ai fini della limitazione delle nascite. 

L’equivoco: 
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Lo stesso che nel caso del divorzio: era una legge che rimediava a dei casi che diversamente non 

erano rimediabili, venne invece presentata e recepita come una conquista di civiltà. 

I cattolici proposero di nuovo il referendum abrogativo: la Chiesa, identificando aborto e 

omicidio, era convinta che i cattolici italiani facessero un passo indietro rispetto al comportamento 

adottato per l’abrogazione della legge sul divorzio. Invece fecero esattamente l’opposto. 

 

12.8.1 - Il nuovo flop del referendum e la reazione della Chiesa Italiana: il Card. Biffi 

17 maggio 1981: i NO alla richiesta di abrogazione della 194/1978 furono una valanga, 

raggiunsero il 68% dei votanti. 

La reazione della Chiesa Italiana fu di enorme e giustificato sconcerto. La reazione ecclesiale più 

diffusa fu ben riassunta dalla penna all’acido muriatico dell’Arcivescovo di Bologna, Card. Biffi33. 

UN GIUDIZIO SUL REFERENDUM. Il risultato del referendum è stato disastroso: nessuno dei 

"profeti di sventura" tanto deprecati da Giovanni XXIII aveva mai osato prevedere nel suo 

pessimismo ciò che è accaduto: 68% dei votanti contro il 32%; abbiamo potuto tutti rilevare 

l'accelerazione di quello sfacelo morale del mondo cattolico consapevole e militante, che aveva 

avuto la sua premessa nel referendum sul divorzio. 

Certo, questo secondo disastro è ben più grave del primo, anche per la natura del contenzioso 

Qui per dire "no" bisognava tradire l'autenticità della semplice intelligenza umana. In entrambi i 

casi poi si è trattato della stessa ignobile vittoria del - l'egoismo degli adulti che è stato legittimato a 

prevaricare sui più piccoli e più indifesi; ma sotto il preciso profilo delle conseguenze, ben più 

determinante si deve giudicare il comportamento di quelli che nel 1974 hanno contribuito a  

deteriorare quella diga morale, eredità della tradizione cristiana, che da sempre aveva preservato la 

gente d'Italia dal totale deteriora mento etico. Adesso l'onda che ci sta alluvionando è ovvio che 

diventi sempre più limacciosa ed esiziale. 

IL TRIONFO DELL’IPOCRISIA. Ho ammirato la raffinata ipocrisia dell'intitolazione: Norme 

sulla tutela della maternità e sull'interruzione volontaria della gravidanza.  

Essa metteva in primo piano un valore indiscusso e un programma da tutti condivisibile, quale la 

"tutela della maternità" (che però nell'attuazione sarebbe stata avvertita fatalmente come una 

preoccupazione secondaria), e per indicare un'azione da sempre percepita nella coscienza comune 

come abietta ed esecrabile usava una perifrasi costruita con parole in se stesse innocenti: 

gravidanza - volontà - interruzione. Una coraggiosa schiettezza, senza "laici" bigottismi, avrebbe 

dovuto preferire la denominazione più perspicua e più "onesta", che sarebbe stata: Norme che 

regolano l'aborto volontario e il suo pubblico sovvenzionamento. 

Anche il diverso valore assegnato alla vita umana prima e dopo il concepimento trascura ogni 

conoscenza biologica e ogni dato sperimentale ed è innegabilmente conseguenza di un'ideologia, 

che nasce da un intelletto volontariamente accecato. 

AGLI ANTIPODI: LA FRANCHEZZA CRISTIANA. La franchezza cristiana del discorso della 

Chiesa su questa materia è invece  

 senza infingimenti,  

 perfettamente razionale,  

 del tutto conforme ai risultati di ogni seria ricerca scientifica.  
La Costituzione conciliare Gaudium et spes così si esprime: “L'aborto come l'infanticidio sono 

abominevoli delitti”. Tale franchezza di insegnamento e di linguaggio nella cristianità non è mai 

venuta meno. In uno dei primi scritti cristiani, la Didachè, che viene fatta risalire al primo secolo, e 

utilizza testi più antichi, anche giudaici, si legge: Non ucciderai il bambino con l'aborto e non lo 

sopprimerai dopo la sua nascita… Questa è la strada della morte (2,2). Così si chiamano le cose 

col loro nome. 

                                                 
33 cfr. G. BIFFI Memorie e digressioni di un italiano cardinale, Cantagalli 2007 
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UN FARDELLO PERICOLOSO SULLE SPALLE DELLE DONNE. Il fardello opprimente 

creato dal l'egoismo umano, che spesso è più che altro egoismo maschile, ancora una volta viene 

caricato soprattutto sulle figlie di Eva. Quelle tra loro che istigate e persuase da una legge 

"galeotta" – si sono lasciate indurre ad abortire, in seguito non lo dimenticano più.  

La loro indole di donna e di madre, che è stata pensata e vagheggiata dal Creatore in funzione 

della trasmissione e della salvaguardia della vita, qui è stata violata; e tale violazione resta come 

una ferita spirituale che non si rimargina. 

Si istituisce in loro come uno stridore psicologico ed etico permanente una specie di rimorso non 

accettato – che si tramuta facilmente in un'avversione incontrollata e in un sordo rancore verso la 

verità e la giustizia. 

E poiché dall'insegnamento indeformabile della Chiesa si sentono poste continuamente sotto 

accusa, nasce in loro un distacco amaro dalla Sposa di Cristo, che pur resta la loro Madre e 

potrebbe riportarle alla pace dell'anima. E invece talvolta, in uno strano ma reale groviglio di senti 

menti, finiscono col percepirla come nemica e persino colpevole: colpevole della loro colpevolezza. 

E così le donne, che per naturale vocazione sono sempre state le più fedeli e assidue alla vita 

ecclesiale, diventano in questi casi le più estranee e le più ostili all'evento cristiano.  

Concludeva l’Arcivescovo di Bologna: “Compito di ogni fratello di fede è di adoperarsi a fare 

arrivare a tutte la notizia e a far maturare il convincimento che la misericordia di Dio non si arrende 

mai; la notizia e il convincimento che, da quando il Signore ci ha redenti con il suo sangue, quali 

che siano i nostri errori tutti possiamo sempre cominciare da capo”.  

Il giudizio di Biffi, a parte l’accenno irriverente e ingiusto a Papa Giovanni, era ampiamente 

condiviso dall’episcopato italiano.  

 

13 - Una più matura considerazione del problema 

Con gli anni quel giudizio è rimasto fondamentalmente lo stesso, ma si è anche articolato in 

ragionamento più complessi e aperti, seriamente ancorché polemicamente, alle ragioni di chi la 

pensa diversamente.   

La verità vi farà liberi, catechismo degli adulti pubblicato dalla CEI nel 1995, dove aver inserito 

l’aborto tra le scelte gravemente contrarie al quinto comandamento34, affronta in maniera organica il 

tema collocandolo tra le violenze da evitare35.L’affermazione fondamentale rimane quella del 

Concilio: l’aborto e l’infanticidio sono delitti abominevoli, perché la vita, una volta concepita, deve 

essere protetta con la massima cura; e la prassi ecclesiale della scomunica ne sottolinea la gravità.  

Poi però il testo della CEI accetta il contraddittorio con gli abortisti. 

IL FETO COME INGIUSTO AGGRESSORE? No. Non può essere considerato aggressore 

l’individuo umano appena formato nel grembo materno: non esiste alcuna condizione per poterlo 

considerare tale. , così da poterne giustificare la soppressione diretta con l’aborto.  

IL FETO COME APPENDICE DEL CORPO MATERNO? No. L’ovulo fecondato ha da subito 

una sua autonomia biologica in quanto possiede un programma genetico scritto nel DNA dei 

cromosomi in base al quale realizzerà il successivo sviluppo fisico e psichico; dipende dalla madre 

per il nutrimento e la protezione, ma non è certo parte del suo corpo  né una sua proprietà.  

L‘OMINIZZAZIONE RITARDATA? C’è chi ha proposto di ritardare il momento in cui 

l’embrione può essere definito individuo umano 

 dopo le prime due settimane,cioè nel momento in cui l’embrione può dividersi per dare 

origine ai gemelli,  

 dopo la formazione della corteccia cerebrale.  

                                                 
34 Nel capitolo 22, Libertà cristiana e legge evangelica, al n. 885  
35 Nel capitolo 26, Accoglienza e rispetto della vita, n. 1029 
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Il Catechismo della CEI: questi tentativi non hanno solido fondamento; l’unica cosa sicura è la 

perfetta continuità biologica, dal concepimento alla nascita, dalla nascita alla morte. 

CERTEZZA ASSOLUTA? Basta questo per esigere il rispetto della vita appena concepita 

nessuno può permettersi di uccidere un individuo anche solo nel dubbio si tratti di un uomo. 

LA TRADIZIONE CRISTIANA NON È TUTTA D’ACCORDO. Non è vero: malgrado le 

diverse opinioni teologiche circa il momento della creazione dell’anima, la tradizione cristiana ha 

sempre condannato senza esitazione l’aborto. 

NON È UOMO PERCHÉ ANCORA NON È COSCIENTE? Ma  

 anche un bambino appena nato non è pienamente cosciente, 

 e un cerebroleso non lo diventerà mai, 

 e un addormentato cessa di esserlo temporaneamente.  
“DIRITTO ALL’ABORTO”? L’aborto non è un diritto per nessuno. La società non ha certo il 

potere di stabilire chi è un uomo e chi non lo è. La legge civile non può rendere onesto quello che 

non lo è. 

LO STATO DI FRONTE ALLA RICHIESTA DI ABORTIRE Anziché autorizzare in 

determinati casi l’interruzione volontaria della gravidanza dovrebbe piuttosto riconoscere il diritto 

dei piccoli indifesi e una speciale cura e protezione prima e dopo la nascita. I diritti della persona lo 

Stato li riconosce, non li crea. 

LO SPAZIO DELLA MISERICORDIA. La comunità cristiana rifiuta con fermezza l’aborto e 

ogni connivenza con la mentalità abortista ma sa pur di dover essere segno della misericordia di Dio 

che non esclude nessuno. Deve esserlo anche mediante una concreta accoglienza sia delle madri in 

difficoltà sia di quanti fossero caduti in tale peccato magari per pressioni psicologiche o sociali per 

smarrimento o debolezza. 

 

13.1 - Oggi, nella prassi dei governanti più illuminati 

Come ci comportano oggi, in merito a questo problema, i governanti laici più illuminati?  

Esemplare, in proposito, la vicenda della visita di Barack Obama, Presidente degli Stati Uniti, 

del paese cioè dove il conflitto fra abortisti e antiabortisti è più radicale, all’Università Cattolica di 

Notre Dame, nell’Indiana, il 17 maggio 2009. 

Tra gli studenti alcuni indossavano un tocco da laureato di protesta su cui era stampata in giallo 

una croce e la sagoma dei piedini di un feto, ma altri avevano un adesivo con Viva Obama! 

Pochi minuti dopo l’inizio del suo discorso Barack Obama è stato fischiato dagli antiabortisti; 

egli non si è scomposto e ha invitato 12.000 studenti e professori presenti, e tramite loro tutti gli 

Americani, a tenersi per mano in uno sforzo comune...per ridurre il numero degli aborti, le 

gravidanze non volute. E ha proseguito: Rendiamo invece più facili le adozioni e sosteniamo le 

donne che portano avanti le loro gravidanze. Egli non si illude che il dibattito sull’aborto sia 

destinato a scomparire. Anzi, è certo che ogni parte continuerà a sostenere la propria causa con 

passione e convinzione ma possiamo farlo senza ridurre a caricatura chi non la pensa come noi. 

Poi ha invitato i suoi contestatori a replicare e al termine della replica ha detto: Va tutto bene, 

nessun problema, a certi livelli i punti di vista nei due campi (pro e contro aborto) restano 

inconciliabili" ma la nazione deve trovare un modo per "conservare saldamente i propri principi 

combattendo per ciò che consideriamo giusto ma senza demonizzare coloro che allo stesso modo 

sono convinti avere ragione sull’altro fronte. 

Obama è stato interrotto a tratti dalle grida di qualche 'pro-life' che inneggiava l’aborto è un 

omicidio" ma la maggioranza ha applaudito il presidente che invitava alla tolleranza. 
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13.2 - Oggi, nella coscienza della Comunità di Accoglienza 

Nella coscienza delle Comunità di Accoglienza il giudizio sull’aborto è quello della Chiesa, ma 

con due sottolineature molto forti: 

 la prima riguarda il taglio dell’intervento della Chiesa in questa materia: deve essere un 
intervento di testimonianza e non di pura teoria, un intervento caratterizzati da quel “farsi 

carico” che si conviene ai cultori dell’Incarnazione; 

 la seconda riguarda la necessità di unificare la battaglia per l’accoglienza delle vita del feto, 

anche malformato, con la battaglia per l’accoglienza e la valorizzazione della vita che si 

rivela anche drammaticamente debole dopo la nascita. 

Non ci sembra sufficiente delegare a cristiani particolari, come le suore, una “cura” che deve 

qualifica in maniera evidente la pastorale ordinaria. 

 

14 - Il travaglio di Paolo VI nel post-concilio 

L’innovazione era stata radicale: a volte aveva assunto l’aspetto di un terremoto. Ipotizzare che 

tutto potesse procedere in forma ordinata e piana era impossibile. 

 

14.1 - La fine dell’euforia 

Quel clima di ottimismo dilagante che aveva caratterizzato l’immediato post/concilio s’infranse 

ben presto contro gli scogli del dolore del grande e tormentato Papa Montini. 

 

14.2 - Alla scuola di don Milani 

Paolo Vi si riteneva un discepolo di don Milani, al quale abbiamo ricordato che ripetutamente 

fece pervenire assegni sostanziosi. 

E quello di don Milani era davvero un magistero altissimo, che solo nel 1967, l’anno della sua 

morte, si concretizzò in due documenti che sono di eccezionale spessore profetico, oltre che di 

eccezionale qualità letteraria. 

L’obbedienza non è più una virtù, Lettera ai Cappellani Militari della Toscana, in difesa di quei 

giovani che, in nome del loro ideale pacifista e per fare pressione sullo Stato italiano a che anche 

nel nostro paese venisse introdotta la legge che in molti altri paesi di democrazia avanzata  

permetteva di sostituire il servizio militare con un servizio di taglio civile, non si presentavano alla 

leva e pagavano questa disobbedienza con anni di carcere; Si chiamavano Filippini, Trevisan, 

Fabbrini …: in Umbria il primo fu Pietro Pinna, di Perugia. La “lettera aperta” era indirizzata ai 

Cappellani Militari della Toscana, che avevano definito in pubblico “vigliacchi” i giovani che 

avevano fatto quella scelta. 

Lettera a una professoressa, ancora nel 1967: un tema affrontato e svolto collegialmente, con i 

suoi ragazzi, nell’arco di un intero anno scolastico, presto tradotto in tutte le lingue e diffuso in tutto 

il mondo, in non meno di 500 mila copie (don Lorenzo aveva rinunciato a tutti i diritti). 

La lettera fu pubblicata postuma, perché nel frattempo il Priore era morto. Di cancro. Quando 

aveva saputo di soffrirne aveva chiesto a suo fratello, il dr. Adriano, direttore del CIM (centro di 

Igiene Mentale) di Firenze, di tenere ai suoi ragazzi una lezione in proposito, chiamando le cose con 

il proprio nome. Quel giorno lui avrebbe fatto da cavia. 

Tesi di fondo, intuizioni sulle quali poggiavano analisi acute, accuse mai banali, indicazioni che 

chiedevano un’applicazione immensamente più vasta: la scuola esistente risponde bene al fine che 

le hanno assegnato, che è quello di formare i quadri dirigenti per il mantenimento dello status quo; 
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la scuola invece dovrebbe rispondere a tutt’altre esigenze, la scuola dovrebbe servire a rendere 

uguali gli uomini, visto che la vita discrimina alcuni (molti) dalla nascita; la scuola deve forgiare il 

cittadino; e il buon cittadino è sempre e soltanto colui che, contemporaneamente, rispetta le leggi e 

lavora a migliorarle; la prima di tutte le emarginazioni è quella legata alla povertà del linguaggio: 

Che sia ricco o povero conta meno, basta che parli (frase assegnata come tema agli esami di 

maturità, metà anni 70). 

Il prete Lorenzo Milani si fece seppellire rivestito con i paramenti della Messa solenne. Ma ai 

piedi volle gli scarponi del contadino. 

Sul testamento scrisse a quella manciata di mocciosi che avevano riempito per intero la sua vita e 

per i quali aveva rinunciato alla sue chicche da intellettuale, a cominciare dagli amatissimi Quartetti 

di Beethoven: Cari ragazzi, ho voluto più bene a voi che a Dio. 

 

14.3 - Capodarco 

Nel 1966, a poco più di un anno dalla chiusura del Concilio, nell’omonimo paesino tra Fermo e 

Porto S. Giorgio nascerà al Comunità di Capodarco di don Franco Monterubbianesi, con un robusto 

retroterra di riflessione che l’ex docente di filosofia in seminario e di religione nelle scuole superiori 

di Stato somministrava ai suoi disabili, quelli che, rispondendo ad un suo appello lanciato nel 1965 

sul “treno bianco” dell’UNITALSI che tornava da Lourdes, nel 1966 erano andati a vivere con lui 

in una vecchia villa di campagna.  

Contro il dolorismo imperante, che assegnava i disabili il compito di offrire la propria vita per la 

redenzione degli altri, a Capodarco circolava uno slogan, verificabile nel quotidiano dei 

“Comunitari”: “La rassegnazione è solo il risvolto negativo della forza”. 

 

15 Il dissenso ecclesiale 

Quel dissenso giovanile cattolico, che nel 1968 ebbe il suo acme, si fondava su 

un'interpretazione del Concilio Vaticano II che ne portava alle estreme conseguenze il senso di 

svolta epocale. I suoi prodromi si ebbero con la contestazione studentesca all'Università cattolica, 

promossa dallo studente tifernate Mario Capanna, che era stato inviato a studiare a Milano, alla 

Cattolica, con la raccomandazione del Vescovo di Città di Castello, Mons. Cicuttini. 

 

15.1 Sul piano politico 

Il dissenso cattolico organizzato si manifestò in primo luogo sul piano politico. 

Il 25-26 novembre 1967 il convegno su La fine dell'unità politica dei cattolici, la socialdemo-

crazia al potere e le prospettive della sinistra italiana vide tra i relatori, accanto a Luigi Anderini 

(socialista) e ad Achille Occhetto (comunista), il cattolico Vladimiro Dorigo, per molti anni 

dirigente della DC e direttore di Questitalia, che si impegnò in un'opera di coordinamento dei 

gruppi spontanei della sinistra cattolica. 

L'esaurimento dell'unità politica dei cattolici nella DC parve divenire, specie nel 1969, una realtà 

concreta: Livio Labor, presidente delle ACLI, proclamò la fine del collateralismo della sua 

associazione rispetto alla DC; Carlo Donat Cattin, all'epoca il più vivace esponente della sinistra 

DC, mostrò disponibilità all'ipotesi di un secondo partito cattolico, un partito dei lavoratori 

schierato a sinistra. 
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15.2 Sul piano ecclesiologico 

Nel 1968 il dissenso cattolico ebbe però una prospettiva più vasta di quella politica: veniva 

contestata la validità dei tradizionali vincoli di obbedienza all'interno della Chiesa, venivano 

denunciati gli inciuci della Chiesa con il Potere e si affermava l'esigenza che la Chiesa si schierasse 

dalla parte dei diseredati. 

Sempre nuove idee, in particolare, continuavano ad animare il mondo cattolico da un capo 

all’altro della Terra, impegnato a realizzare quella “Chiesa dei poveri” che proponeva la II 

Conferenza Generale dell’episcopato latino-americano a Medellín (Colombia). 

E nella rivoluzione epocale del ’68 accade anche che Mons. Franjoso, vescovo brasiliano, uomo di 

punta della Teologia della Liberazione, difenda a spada tratta la rivoluzione cubana e inviti i 

cristiani a riconoscere le virtù evangeliche di Fidel Castro. 

 

16 Un sommovimento globale 

Parole e fatti di liberazione si rincorrono. Il Card. Lercaro prende posizione contro la guerra in 

Vietnam, e il suo grandissimo amico Paolo VI lo invita (lo obbliga) a dimettersi. Gli studenti della 

Cattolica manifestano in piazza San Pietro. La Cattolica verrà occupata 4 volte e l’ultima durerà 15 

giorni con il Rettore chiuso nel suo ufficio. L’occupazione della facoltà di Sociologia di Trento è 

appoggiata apertamente da 9 preti iscritti alla facoltà. I due presidenti nazionali della Fuci, Mirella 

Gallinaro e Giovanni Benzoni, in una lettera aperta sostengono le ragioni della contestazione.  

In febbraio oltre seicento cristiani di base, al convegno organizzato ancora da Vladimiro Dorigo, 

contestano l’intervento Cei a favore del voto cattolico per la Dc e auspicano l’azione comune di 

credenti e non credenti per una nuova sinistra in Italia. 

Dopo gli scontri di Valle Giulia con la polizia Paolo VI rileva l’inquietudine della Chiesa per un 

turbine di idee e di fatti che sono secondo lo spirito buono, che però sfocia in  una inaccettabile 

teologia della rivoluzione. 

 

16.1  Colpi durissimi 

16.1.1 Gli assassini in USA 

Durissimi colpi alle speranze dei “Cattolici progressisti” vengono inflitti dai due omicidi dei due 

loro massimi esponenti, Martin Luther King e Robert Kennedy, ma soprattutto dall’invasione della 

Cecoslovacchia di Dubcek da parte dell’URSS che soffoca la “primavera di Praga”. 

 

16.1.2 L’Humanae vitae 

Alla fine di luglio viene promulgata l’enciclica Humanae Vitae, che disattende le speranze dei 

cattolici di un’apertura sul tema della contraccezione, scatenando durissime proteste. 

 

16.1.3 A Parma la contestazione più radicale 

Il 14 settembre la cattedrale di Parma è occupata da cristiani di base; essi denunciano che una 

Chiesa (quella dedicata a S. Evasio) sarà costruita con i soldi della Cassa di Risparmio e sarà così la 

Chiesa della Cassa di Risparmio e non del popolo del quartiere; contestano il fatto che la rimozione, 

la promozione e il trasferimento dei sacerdoti avvengono come fatti burocratici, senza alcuna 

partecipazione o consultazione dei fedeli, e che nella diocesi ci sono disparità economiche gravi tra 

i sacerdoti, e che il settimanale cattolico diocesano mangia soldi inutilmente visto che non si 

differenzia per niente dalla solita stampa borghese, e che l'educazione impartita ai seminaristi tende 

a comprimere la loro personalità e a farne degli esecutori passivi, e che troppe prove dimostrano la 



 

56 

connessione strettissima della Chiesa con i poteri politici ed economici costituiti: per questo non 

può essere la Chiesa dei poveri. 

  16.1.4 L’Isolotto 

Il 22 settembre la Comunità ecclesiale dell’Isolotto, quartiere popolare di Firenze scrive una 

lettera di solidarietà agli occupanti di Parma; fra l’altro l’Isolotto concorda pienamente con gli scopi 

degli occupanti, primo fra tutti "chiedere una scelta discriminante tra coloro che sono dalla parte 

del Vangelo dei poveri e coloro che servono due padroni, Dio e il danaro". Siamo convinti che si 

tratta di una richiesta veramente evangelica "Beati voi che siete poveri... ma guai a voi ricchi..." 

Può esserci una scelta discriminante più netta? Una scelta consacrata dalla morte di croce, cioè 

dalla partecipazione piena di Cristo alla sorte dei poveri, dei discriminati, degli oppressi (...). 

Rigiri di parole, interpretazioni accomodate, non riescono ad attenuare la portata di questa chiara 

e fondamentale scelta evangelica. Purtroppo tale scelta discriminante non risulta alla base del 

Vangelo che predichiamo. Viviamo in una Chiesa che non ha a fondamento i poveri, gli oppressi, i 

rifiutati, gli affamati e assetati di giustizia. 

La Gerarchia e la parte ufficialmente più responsabile della Chiesa non fa parte del mondo dei 

poveri, dei rifiutati, degli oppressi. Il Papa, i Vescovi e spesso anche i sacerdoti e i laici più 

qualificati sono ricolmi di onori, di potere, di prestigio, di privilegi, di amicizie influenti, di cultura 

ed in ultimo anche di beni. 

L’arcivescovo Card. Florit dà subito l’ultimatum al Parroco, don Enzo Mazzi: o ritira la 

solidarietà o si dimette. Dopo un lungo braccio di ferro, don Mazzi viene rimosso dalla parrocchia, 

ma la sua comunità rimane a lungo compatta al suo fianco. 

16.2 Contro la Chiesa collusa con il potere 

In lungo e largo per l'Italia veniva contestata dai cristiani, anche in sedi molto autorevoli,  la 

collusione clericale con il potere:e così il consiglio Pastorale della diocesi di Ivrea si pronuncia 

contro la partecipazione azionaria del Vaticano alla Lancia.; contestata anche la funzione della DC, 

“braccio secolare della Chiesa”; vivacissime in questa dimensione le ACLI, che prendono sempre 

più le distanze dal collateralismo con la Dc.  

Contestazioni ovunque, nel 68, “così in cielo come in terra”: durante la messa di Natale del card. 

Colombo a Milano, e, sempre nel tempo di Natale, nei tanti "presepi della contestazione" lungo tutta 

la penisola. 

Tra i teologi alza la voce  J. M. Gonzales-Ruiz : La Parola di Dio viene incatenata dei fortissimi 

legami degli interessi finanziari. Questa è la tragedia della nostra Chiesa Cattolica in tanti paesi 

occidentali i pastori perdono spesso la coscienza del loro ruolo profetico e dormono nella dolce 

ubriachezza di un culto finanziato dai grandi padroni del capitale, che stringono la Chiesa con i 

legami aurei delle loro splendide elemosine. (...). Una Chiesa che ammette indiscriminatamente alla 

mensa eucaristica sfruttati e sfruttatori senza denunziare efficacemente questa degradante situazione 

non fa che "mangiare e bere senza discernere il Corpo del Signore", ossia senza attribuire al cibo e 

alla bevanda eucaristica il loro valore di agglutinante sociale; e pertanto commette un tremendo 

sacrilegio: "mangia e beve il proprio castigo". 

E Adista, agenzia dei Cattolici di Sinistra, nel n. 30 dell’1 ottobre 1968 scrive: Si tratta di sapere 

se la Chiesa è veramente al servizio del Vangelo "nascosto ai saggi ed agli intelligenti e rivelato ai 

piccoli", se assolve la missione di Cristo: "Portare ai poveri la buona notizia, sollevare i cuori 

sfiduciati, annunziare ai pionieri la libertà, restituire ai ciechi la vista, rendere liberi gli oppressi" 

(Lc 4, 14-30). O se invece la Chiesa è di fatto a servizio di coloro che strumentalizzano il Vangelo 

per tappare la bocca ai piccoli, nei quali è vivente lo spirito di Cristo, per negare ai poveri la buona 

notizia, deprimere i cuori sfiduciati, soffocare la libertà, impedire ai ciechi la vista, rendere più dura 

l'oppressione. (...). 
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16.3 Cristianesimo e marxismo 

Di fronte alla possibilità che proprio nel settore che Lercaro avrebbe voluto come perno ideale di 

tutto il Concilio, il Mistero di Cristo nei poveri, la spinta del Concilio venisse vanificata, nella 

nostra Chiesa italiana si verificarono dei piccoli terremoti, individuali e collettivi. 

Fra i più radicali contestatori individuali vanno ricordati i salesiani Gerard Lutte con la sua 

piccola Comunità di Pratorotondo nei pressi di Roma, e Giulio Girardi con il suo saggio su 

Cristianesimo e marxismo, edito da Cittadella di Assisi e don Roberto Sardelli con la sua scuola tra 

i baraccati dell'Acquedotto Felice di Roma; Tra le comunità che entrarono in rotta di collisione con 

la Chiesa ci fu quella di P. Agostino Zerbinati a Oregina (Genova) e la parrocchia fiorentina 

dell’Isolotto di don Enzo Mazzi, l’unica esperienza che riuscì a vivacchiare fino alla "sanatoria" di 

vent'anni dopo. 

Ma il caso più clamoroso fu quello di Giovanni Franzoni, Vescovo/abate di S. Paolo fuori le 

mura, che oggi lavora come impiegato al Comune di Roma, ma che negli anni 70 si presentò sulla 

ribalta della Chiesa italiana come una personalità giovane e carismatica, votata a tentare strade 

nuove sia nella liturgia che nell’impegno sociale. Le sue liturgie "nuove" (insieme a quelle di don 

Luigi Della Torre, parroco della Natività in Via Gallia, a Roma) divennero il bersaglio preferito di 

un virulento clericofascismo romanesco, chiassoso, aggressivo, a volte manesco; nel sociale una sua 

famosa lettera pastorale (La terra è di Dio) impostava in termini non in linea con la dottrina sociale 

della Chiesa il problema della proprietà privata dei mezzi di produzione, gli meritò l'alt da parte di 

Paolo VI; Franzoni non si piegò e abbandonò il ministero. 

Quanto ai contestatori collettivi, parlare dei gruppi che scesero in piazza "contro" la Chiesa a 

nome di Cristo è praticamente impossibile: chi ha provato36 a raccogliere i documenti più 

significativi della contestazione ecclesiale fra il gennaio 1967 e i primi mesi del 1969 ha messo 

insieme un volume di oltre 500 pagine, e sicuramente è riuscito a catalogarne solo una piccola parte. 

Erano quanto meno sperimentazioni interessanti d'una possibile presenza nuova dei Cattolici nel 

mondo. Piccoli sentieri, storti, incerti, sovraccarichi d'idealità impulsiva. 

Ma è stato saggio lasciarli gelare dall'indifferenza? 

Muoia pure la Chiesa, purché il mondo viva. Nella logica dell’utopia quell’ipotesi, assunta come 

termine letteralmente non/raggiungibile, nella sua totale irrealtà, rappresenta – a mio modo di 

vedere - uno dei punti più alti che la dinamica di Chiesa abbia mai raggiunto. 

 

17. Il travaglio personale di Paolo VI 

Il Concilio doveva essere un ‘alba radiosa, invece i due anni successivi alla sua chiusura sono per 

Paolo VI un calvario. Lo slancio che il Papa prevedeva per il postconcilio cedette il posto, come 

ebbe a dire lo stesso Paolo VI nel 1972, alla tempesta, al buio, alla ricerca, all’incertezza. Chi 

frequenta ambienti pretini (sarebbe troppo definirli “ecclesiali”) sa che a volte, per mettere in 

difficoltà un confratello, si usa accusarlo di “far soffrire il Papa”. Nel caso di Paolo VI gli ultimi 

anni furono una reale crescita del dolore e nel dolore: un dolore che ritroveremo come concentrato 

sulla sua faccia, devastante, il giorno del funerale di Aldo Moro. 

 

17.1  Il primo scoglio: il celibato del clero 

Il primo scoglio di dolore fu il problema del celibato del clero: con l’enciclica Sacerdotalis 

coelibatus Montini  ne ribadì il valore e ne confermò la prassi. 

                                                 
36 M. BOATO, a cura di,  Contro la chiesa di classe, documenti della contestazione ecclesiale in Italia Marsilio 

1969 
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La reazione dell’opinione pubblica laica fu spesso irridente: Paolo VI, “l’italico Amleto”, un 

passo avanti e due indietro, si era riallineato con quei conservatori dai quali la sua chiesa sembrava 

aver preso le distanze una volta per sempre.  

Ma preoccupante fu soprattutto la reazione del clero che, già abbondantemente in crisi perché 

sentiva di aver perduto i contatti con il mondo, e anche per questo era, per la maggior parte, incerto 

sul legame tra celibato e sacerdozio. Tutti teoricamente riconoscevano il valore del celibato, quello 

che contestavano era il legame tra celibato e sacerdozio. 

I primi cedimenti furono quelli di sacerdoti molto in vista, che abbandonarono spesso in maniera 

clamorosa la Chiesa. 

Poi fu una vera e propria emorragia.  

Non di rado se ne andarono i migliori. 

17.2 Il secondo scoglio: la regolazione delle nascite 

Il secondo scoglio fu il problema della regolazione delle nascite.  

Il Concilio aveva sancito il principio della paternità ( o maternità) responsabile: nessun cattolico 

era più autorizzato a dire che in una coppia credente il numero di figli lo fissa la Provvidenza. 

Ma della regolazione delle nascite rimaneva in piedi l’interrogativo più impegnativo, quello sul 

come. 

L’enciclica Humanae vitae (1968) confermò la dottrina tradizionale della Chiesa, secondo la 

quale ogni singolo rapporto coniugale deve rimanere “aperto alla dimensione generativa”; per un 

cattolico, insomma, l’unico metodo moralmente ammissibile rimaneva l’astensione dal rapporto 

coniugale nei tempi infecondi. 

Si scatenò il diluvio sulla testa di Papa Montini. Durò almeno tre anni. Le accuse andavano da 

quella di incomprensibile rigidezza, a quella di ignoranza dei problemi demografici, a quella di 

indebita intromissione nei comportamenti più gelosamente coperti dalla privacy. 

Paolo VI ne soffrì moltissimo. Sia la Sacerdotalis coelibatus che l’Humanae vitae lui le aveva 

pensate non come pura e semplice riproposizione di antichi divieti, ma come proiezione in avanti e 

ripensamento profondo della linea di sempre: ma questa tensione, ben evidente ad un animo sereno, 

non venne colta quasi da nessuno. 

E poi lui si era assunto in prima persona la responsabilità di quei due insegnamenti e, per quanto 

riguarda l’Humanae vitae, non aveva voluto recepire le indicazioni molto possibiliste della 

Commissione che, su suo mandato, aveva a lungo lavorato a dare una risposta al come.  

Paolo VI chiese ufficialmente ai suoi fratelli Vescovi di essere al suo fianco, per aiutarlo nel 

presentare al popolo cristiano questo punto delicato della dottrina della Chiesa, cioè i contenuti 

dell’Humanae vitae: furono pochissimi gli episcopati che accettarono di riproporre l’insegnamento 

del Papa senza commentarlo, interpretarlo, qualche volta rettificarlo. 

Anche il teologo che aveva incaricato di presentare ai mass media l’enciclica, il docente di 

teologia morale dell’Università Lateranense Mons. Ferdinando Lambruschini, gli parve poco chiaro 

nelle sue pubbliche dichiarazioni, e lo spedì su due piedi a fare l’arcivescovo a Perugia, dove - fra 

l’altro - l’ex docente di Teologia Morale all’Università del Laterano scelse come segretario il 

giovane prete don Mario Ceccobelli. 

La piccola tragedia degli sposi cattolici venne spesso risolta dai loro confessori appellandosi al 

primato della coscienza: gli sposi che usano gli anticoncezionali non sarebbero veri cattolici se da 

una parte non tenessero nel debito conto l’insegnamento del Papa, ma non sarebbero veri cattolici  

nemmeno se dimenticassero che per la Chiesa, da sempre, l’ultima norma morale è la coscienza. 

17.3 Il terzo scoglio: il tentativo d’incarnare l’autorità in modalità nuove 

Indubbiamente il Concilio, spingendo i vescovi ad una nuova coscienza delle loro responsabilità,  

aveva voluto rinnovare le modalità dell’esercizio dell’autorità nella Chiesa. Il Sinodo del 1969 
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confermò i Vescovi di tutto il mondo che quell’accresciuta consapevolezza del ruolo che ad essi 

compete anche nelle questioni generali della vita della Chiesa era giusta; ma nemmeno in quel caso 

si giunse ad una formulazione istituzionale d'un sistema di partecipazione collegiale dei vescovi alle 

decisioni del centro della Chiesa. 

Crisi d’autorità? Il rodaggio non era facile: il nuovo protagonismo di tanti soggetti ecclesiali 

sembrava a volte mettere in discussione l’autorità del papa; l’adozione da parte della Chiesa di 

forme tipiche delle moderne democrazie (consigli pastorali,  presbiterali, parrocchiali) rischiava di 

omologarla ad essi. E le diciture della politica (“destra contro sinistra”), importate  dentro la Chiesa, 

portavano fuori strada. 

Emblematica la vicenda della Chiesa olandese; tra il 1966 e il 1970 essa tiene il suo Concilio 

nazionale e chiede a Roma che abolisca il celibato obbligatorio dei preti e riammetta nel ministero i 

preti sposati. 

La Chiesa olandese è vivissima: la frequenza ai sacramenti è altissima, anche se nessuno si 

confessa più. Il Catechismo olandese vende  250.000 copie solo in patria, ha moltissime traduzioni, 

ma la Santa Sede lo boccia e ne vieta la vendita, giudicandolo “troppo antropocentrico”. 

La delusione ha effetti letteralmente devastanti. Gli abbandoni della vita ecclesiastica e religiosa 

in Olanda assommano a migliaia, in quegli anni, e spesso vengono motivati come “rinnovamento”; 

le ordinazioni sacerdotali calano da 318 nel 1961 a 13 del 1976. 

In Italia la Chiesa di Bologna enfatizza eccessivamente (secondo Paolo VI) l’importanza della 

Chiesa locale, e il Card. Lercaro, uno dei leaders del Concilio, viene “invitato” a dimettersi  perché 

ha pubblicamente dissentito dall’accoglienza riservata dal papa visita al Presidente degli Stati Uniti 

USA Johnson. 

18. L’urgenza e i rischi del cambiamento 

L’obbligo del cambiamento è nelle cose, in un’epoca in cui “nuovo” è sinonimo di “buono”, al 

punto che i giovani migliori per esprimere la loro volontà di bene non dicono “facciamo qualcosa di 

buono”, ma “facciamo qualcosa di nuovo”. 

In Vaticano le cose sono davvero cambiate. E lo conferma se ce ne fosse bisogno, la Octogesima 

adveniens, la più problematica di tutte le encicliche. Ma il vero cambiamento è avvenuto e avviene 

nel mondo. 

Siamo nel 1971, è l’80° anniversario della Rerum Novarum. Il Sinodo di quell’anno impegna 

fortemente la Chiesa sui temi del cambiamento e della giustizia nel mondo. 

Ma cosa significa, concretamente questo impegno? 

La situazione del cattolicesimo nel mondo è così complessa e variegata che - confessa Paolo VI -  

ci è difficile pronunciare una parola unica e proporre una soluzione universale; il pluralismo 

dialogico cui il concilio ha aperto la strada non è praticabile sempre agevolmente e allo stesso modo 

ovunque; spetta alle comunità cristiane la responsabilità delle scelte operative, dei modelli 

d'intervento da perseguire. La stella polare dell’azione della Chiesa nel mondo è ormai 

l'imparzialità, giusta l'impegno che essa ha assunto priorità assoluta: la pace e la giustizia. 

Ma questo non vuol dire indifferentismo di fronte alle concrete situazioni politiche. 

Di fronte a quei regimi autoritari che, nelle loro presunta qualità di “Stati cattolici” (la Spagna di 

Franco, il Portogallo di Salazar), hanno sempre riconosciuto ed enfatizzato il ruolo pubblico della 

Chiesa, il Vaticano postconciliare “desolidarizza” favorendo, soprattutto con un’accorta politica di 

nomine vescovili, il superamento del franchismo e del regime di Salazar. 

Sulla frontiera difficile dei paesi socialisti, la diplomazia vaticana, sulla scia di questa 

impostazione pluralista, diversifica di molto la propria azione e riesce a nominare diversi vescovi 

ungheresi, anche se sotto il controllo dello Stato; ottiene qualche modesto risultato anche in 

Germania Est, Bulgaria e Romania; non ottiene nulla in Cecoslovacchia, dove solo una delle tredici 

diocesi ha il suo vescovo residenziale. In Polonia i risultati migliori, tanto che Paolo VI 

intenderebbe visitarla, ma il governo nega il permesso. 
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Ognuna di questa scelte fu accompagnata da un coro a bocca chiusa: il coro dei tanti che non 

osavano alzare la voce, ma facevano ugualmente arrivare dovunque l’accusa contro Paolo VI, che, 

lasciando cadere la contrapposizione contro il comunismo, aveva ucciso la “Chiesa del silenzio”, e 

aveva vanificato l’apporto cristiano alla politica. 

Su quest’ultimo tema Paolo VI chiese un dibattito ampio, per individuare i tratti caratteristici 

della pratica cristiana della politica, in modo tale da rendere non solo praticabile, ma fecondo il 

pluralismo dei Cattolici. Quel dibattito, nelle sua potenziale ricchezza, non è ancora avvenuto. Ma, 

per quanto riguarda Paolo VI, i fraintendenti e le strumentalizzazioni. 

 

19. L’Octogesima adveniens e la situazione italiana 

Il massimo impatto dell'Octogesima adveniens si ebbe in Italia, dove dal dopoguerra vigeva il 

“dogma” dell’unità politica dei Cattolici. 

Quel “dogma” era stato del tutto delegittimato dal Concilio sul piano teologico e dunque 

l’enciclica,  segnando la fine del monolitismo della presenza. cristiana nell’agone politico, sul piano 

teorico non diceva nulla di nuovo quando affermava chela Chiesa non è depositaria di nessun 

modello socio-politico prefabbricato37 e che, a questo stesso titolo, sono del tutto legittime opzioni 

politiche diverse38 nate dalla stessa fede. 

Ma sul piano pastorale era saggio abbandonare del tutto quella scelta di Pio XII? Una scelta che 

un merito per lo meno la aveva avuto: quello di sbarrare la strada alla nascita in Italia di un regime 

comunista che anche da noi, come stava accadendo nei paesi dell’Est europeo, avrebbe socializzato 

soprattutto la miseria. 

 

19.1 La richiesta essenziale 
 

Mirando all’essenziale, Paolo VI chiede ai Cattolici impegnati in politica  39 di smetterla di 

“stringersi a coorte”, come, prima di una delle tante “partite del secolo” cantano anche i “generosi” 

miliardari, chiamati a difendere l’onore del Bel Paese coprendo di soldi gli 11 omini in mutande nei 

quali tutti ci identifichiamo; e chiede di impegnarsi piuttosto ad esercitare il discernimento ispirato 

al Vangelo e alla dottrina sociale della Chiesa in politica; e questo non in nome d'un tatticismo di 

piccolo cabotaggio, ma sulla base del fatto che la ragione specifica della presenza della Chiesa nel 

mondo di oggi è nella promozione di una cultura della solidarietà a livello mondiale, con l'intento di 

far sì che tutti i popoli divengano artefici del proprio destino40. 

Ma quando le ACLI, nel loro Convegno di Vallombrosa, proclamano la loro “scelta socialista”, 

Paolo VI interviene, e sconfessa pubblicamente sia il Presidente Emilio Gabaglio che l’Assistente 

nazionale Mons. Cesare Pagani, inviato a fare il vescovo a Gubbio e Città di Castello, 

provvisoriamente unite, poi (dal 1982 al 1988) a Perugia, dove darà prova di dedizione totale alla 

sua missione, morendo poi come solo i Santi sanno morire. 

19.2 Contro le polarizzazioni 

Quello era solo un episodio del contrasto che ad ogni momento si riaccendeva, tra chi 

sottolineava, che non poteva più darsi esperienza ecclesiale che non privilegiasse la liberazione 

delle classi più povere e chi temeva che in tal modo i cristiani perdessero la loro identità, e la 

trascendenza della fede annegasse nelle paludi della lotta politica. 

                                                 
37 ibid.  n. 50 
38  Paolo VI, Octogesima advenisns, 50 
39 ibid.  n. 42 
40 ibid.  n. 65 
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Paolo VI evitò accuratamente di ratificare questo tipo di polarizzazioni, pur privilegiando la 

difesa del Sud sempre più povero di fronte a un Nord sempre più ricco. 

Ma le due posizioni rimanevano lontane. I critici insistevano: abolita l’alleanza fra trono e altare, 

quante altre piccole alleanze, magari solo a livello locale e su argomenti delimitati, la sostituiranno, 

con effetti altrettanto disastrosi? I difensori del passato scrollavano la testa: la riduzione del 

cristianesimo a una generica forma di umanesimo è ormai solo questione di tempo. 

A sintetizzare le due posizioni la Santa Sede riesumò uno degli assiomi più cari alla tradizione 

cristiana: Opus iustitiae pax, solo giustizia che può assicurare la pace, grande ed elementare verità 

formulata in questi termini S. Agostino; e proprio per garantire la continuità dell'impegno della 

Chiesa al servizio dei poveri che le multiformi espressioni dell'umana ingiustizia hanno reso tali 

Paolo VI istituì emblematicamente la Commissione Pontificia Iustitia et pax e la inserì tra le 

articolazioni istituzionali della Santa Sede, a dimostrazione della volontà di porre stabilmente 

all’interno del governo centrale della Chiesa cattolica la preoccupazione per lo sviluppo della 

giustizia e della pace tra gli uomini. 

Nello stesso tempo in tutte le diocesi del mondo fiorivano un numero impressionante di piccole e 

grandi iniziative a sostegno dei poveri. 

 

18. Gli ultimi anni di Paolo VI 

La ricerca di nuovi modelli di vita ecclesiale arriva ad esiti paradossali: la Chiesa - dissero 

alcuni, a Parigi, proponendosi come avanguardia del “rinnovamento conciliare” - ha solo una cosa 

da fare: scomparire, la morte della identità cristiana sarà l’emblema della redenzione che essa per 

secoli aveva annunciato. 

Vi sta bene, tuonava Lefebvre: avete voluto buttare a mare l’identità che la Provvidenza ci aveva 

dato nel 1789, collocandoci sulla barricata contrapposta alla modernità e alla Rivoluzione Francese, 

e adesso la nostra identità cristiana si dissolve. 

Quando prevalgono le esasperazioni contrapposte, il riformismo graduale va fuori gioco. E così 

il grande Papa Montini, nei suoi ultimi anni, dall’opinione pubblica più generica (“giornalistica”) 

viene giudicato come un mediocre “italo Amleto”, incerto tra applicazione del Concilio e suo 

silenzioso imbrigliamento, un passo avanti a due indietro, immagine di una Chiesa che così facendo 

dall’autocritica arriva facilmente all’autolesionismo. 

In realtà dopo il 1970 Paolo VI si dedica con grande amore al governo ordinario della Chiesa; 

disegna la figura del buon vescovo, spiritualmente preparato e attento al mondo moderno, capace di 

garantire l’unità e la varietà della sua diocesi,e va progressivamente strutturando, a livello mondiale, 

la collaborazione fra Vaticano e Conferenze Episcopali nazionali. 

Al di là del lavoro di governo ordinario, nell’ultimo tratto del suo pontificato la proposta di Paolo 

VI, con l’enciclica Evangelíi nuntiandi del 1974, si concentra, prendendo spunto dall’Anno Santo 

del 1975, su di una nuova fase di riflessione teologica, spirituale e pastorale, che si sviluppi sulle 

basi faticosamente gettate e consolidate negli scorsi anni, contemperando attenzione alla 

complessità del mondo e purezza di testimonianza. Mantenendo il rapporto fra vangelo, liberazione 

e promozione umana, ma anche recuperando le esigenze della evangelizzazione. 

 

    18.1 L’Anno Santo 1975 

1975, venticinque anni dopo l’Anno Santo che nel 1950 ha visto ai piedi di Pio XII il più gran 

numero di pellegrini che abbiano mai raggiunto Roma. Era una Chiesa compatta ma sola. 

La Chiesa del 1975 ha ancora l’orgoglio della verità, ma del dialogo ha fatto una scelta 

costitutiva del proprio essere nel mondo. Scelta sacrosanta, ma duramente pagata. 
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Il cattolicesimo ha rinunciato a quella prospettiva che aveva coltivato per secoli, l'instaurazione 

di uno Stato cristiano, che riconosca pubblicamente i valori religiosi e protegga la Chiesa. Ci ha 

rinunciato, e da quando esiste non si è mai sentita più a suo agio nel mondo. 

La libertà religiosa, la tolleranza, il dialogo, hanno smantellato questo sogno, difeso dai 

tradizionalisti con tutti i mezzi: la Chiesa del Vaticano Il si presenta come evangelizzatrice, esperta 

di umanità, ma non più come regina della società, mentre sul fronte interno ha ricalibrato 

l'articolazione della comunità ecclesiale. Non si è trattato di un aggiornamento qualsiasi, bensì di 

una rivisitazione profonda. Energie varie, a volte profonde, talvolta effimere, sono state liberate. 

Il cattolicesimo in questi 25 anni di storia ha operato sostanziosi mutamenti nella liturgia e nella 

pastorale, nel ruolo dell'episcopato. A Roma lavora un nuovo personale, in parte non italiano, da qui 

partono molti messaggi e molti tentativi di organizzare il confronto tra le varie componenti della 

Chiesa e fra la Chiesa e il mondo. 

Sono molto cambiati gli episcopati nazionali, la collegialità ha dato luogo all'affermazione 

permanente di grandi figure di vescovi, rappresentativi del gruppo, si è molto sviluppato un lavoro 

collegiale e di commissioni, con una certa rotazione di responsabilità. 

Ma l’onda lunga del Concilio continua soprattutto sulla frontiera esterna della Chiesa. Il dialogo 

con i non cristiani cambia una prospettiva secolare e reimposta la missione stessa della Chiesa, nel 

momento di massima universalità del cattolicesimo, quando la sua espansione è al punto più alto 

della sua storia, e la storia lo chiama al confronto diretto con l'Islam e le religioni orientali. 

In questa chiave il primato dell'evangelizzazione assume il suo nuovo senso. 

 

   18.2 Quel 13 giugno 1978 

1978. Il 13 maggio Paolo VI presiede in S. Giovanni in Laterano i funerali di Aldo Moro, 

Presidente della Democrazia Cristiana, sequestrato a metà marzo e ucciso il 9 maggio. Agli uomini 

delle Brigate Rosse egli si era rivolto perché risparmiassero quella vita senza chiedere nulla come 

contropartita: non l’avevano degnato di una risposta. Accanto a Moro, Presidente della Federazione 

Universitaria Cattolica Italiana, don Battista aveva passato da Assistente ecclesiastico gli anni più 

belli del suo giovane ministero sacerdotale. Da quel gruppo di giovani universitari sarebbero emersi 

gli autori del Codice di Camaldoli, il documento siglato nel famoso monastero del Casentino, subito 

prima della II guerra mondiale, che prefigurava il ruolo che dopo la guerra i Cattolici avrebbero 

assunto nel nuovo Stato democratico. 

Da quel gruppo di giovani universitari sarebbero emersi i “Professorini” che, tra il 2 giugno del 

1946 e il 1 gennaio del 1948, avrebbero dato un contributo assolutamente primario alla stesura di 

una delle più giuste e intelligenti leggi che il mondo abbia conosciuto, la Costituzione della 

Repubblica Italiana. Giorgio La Pira, Aldo Moro, Amintore Fanfani, Giulio Andreotti ... 

A S. Giovanni in Laterano, ci sono tutti gi uomini del Potere, ma non c’è la famiglia di Aldo 

Moro, che ha rifiutato i funerali di stato. Piangevamo tutti, senza pudore, quanti avemmo la ventura 

di ascoltare in diretta quell’ultima voce che usciva dalla bocca straziata, dal corpo ormai esangue di 

Giovanni Battista Montini, Papa della Chiesa Cattolica. Ed ora le nostre labbra, chiuse come da un 

enorme ostacolo, simile alla grossa pietra rotolata all’ingresso del sepolcro di Cristo, vogliono 

aprirsi per esprimere il De profundis, il grido, il pianto dell’ineffabile dolore con cui la tragedia 

presente soffoca la nostra voce. Signore, ascoltaci! E chi può ascoltare il nostro lamento, se non 

ancora Tu, o Dio della vita e della morte? Tu non hai esaudito la nostra supplica per la incolumità 

di Aldo Moro, di questo uomo buono, mite, saggio, innocente ed amico; ma Tu, o Signore, non hai 

abbandonato il suo spirito immortale, segnato dalla fede nel Cristo, che è la risurrezione e la vita. 

Per lui, per lui. Signore, ascoltaci! 

Sulla faccia scavata da un dolore indicibile i tremendi pensieri che l’hanno trafitto in quei giorni 

tremendi. Le Brigate Rosse sono state in buona parte una scheggia impazzita del cattolicesimo 

conciliare. La loro prima riunione l’hanno tenuta in un convento di suore. Nel suo film “Buongiorno 

notte” Marco Bellocchio ha colto i carcerieri di Aldo Moro nell’atto di pregare prima dei pasti. La 
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facoltà di Sociologia di Trento, che è stata la loro incubatrice, l’hanno pensata e voluta i Cattolici. 

La mite Mara Cagol, la compagna di Renato Curcio, uccisa dai Carabinieri in un casolare disabitato, 

mentre sparava all’impazzata, veniva da Mani Tese. 

 

18.3 Nel 15.mo anniversario dell’incoronazione 
 

Un mese dopo, in giugno, nel quindicesimo anniversario della sua incoronazione, Paolo VI 

traccia in pubblico un rapidissimo bilancio del suo pontificato, modesto, stanco: “Fidem servavi!” 

Abbiamo conservato la fede, questo possiamo dire oggi, con la umile e ferma coscienza di non aver 

mai tradito il santo vero”. 

“Il santo vero mai non tradir” era stato il programma che un suo illustre conterraneo, Alessandro 

Manzoni, ancora giovane, s’era prefisso nei primi anni del 1800, lui che era tra i primi “Cattolici 

democratici”, che volevano la conciliazione fra fede e mondo moderno, fra Rivoluzione Francese e 

Vangelo. 

 

Paolo VI morì il 6 agosto 1978, festa della Trasfigurazione del Signore, per edema polmonare. 

Quella bara di legno liscio, spoglia di ogni orpello, adagiata sul pavimento del sagrato di S. Pietro. 

Paolo VI, papa eroico. “Eroico”: un aggettivo pienamente dovuto a Papa Montini, che ha 

accettato di vivere la complessità del mondo nel quale è stato chiamato a prestare il suo ministero 

così come Gesù ha accettato il calice della sua dannazione. E ne ha pagato il prezzo, per intero, 

altissimo. 

Ma ci fu anche chi, come lo scrivente, alla notizia della sua morte, appresa nella sacrestia della 

Chiesa di S. Francesco in Gubbio, ebbe l’infame coraggio di fare spallucce (“Troppe esitazioni, 

troppe incongruenze!!”): un gesto del quale avrebbe poi dovuto amaramente pentirsi fino alla fine 

dei suoi giorni. 

 


